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Für meine Tochter Tina 


Peter Westrup ist Architekt, Reiseschriftsteller und 
Reisefotograf. Er wohnt in Deutschland und in einem 
mittelalterlichen ligurischen Bergdorf in Italien. Seit 1997 
wanderte er 3800 Kilometer auf den spanischen und 
französischen Jakobswegen und war bereits dreimal in 
Santiago de Compostela. Jakobspilger und Fotograf aus 
Leidenschaft, schreibt er Reiseberichte und hält 
Lichtbildervorträge über seine Reisen. 2006 erschien das 
erste Buch über seine Jakobswege, „Der andere Jakobsweg“ 
über die Via Podiensis in Frankreich und den Camino del 
Norte sowie den Camino Primitivo in Spanien. 


Ich bin ein Pilger ... 

Ich bin ein Pilger, der sein Ziel nicht kennt; 
der Feuer sieht und weiß nicht, wo es brennt; 
vor dem die Welt in fremden Sonnen rennt. 
Ich bin ein Träumer, den ein Lichtschein narrt; 
der in dem Sonnenstrahl nach Golde scharrt; 
der das Erwachen flieht, auf das er harrt. 

Ich bin ein Stern, der seinen Gott erhellt; 

der seinen Glanz in dunkle Seelen stellt; 

der einst in fahle Ewigkeiten fällt. 

Ich bin ein Wasser, das nie mündend fließt; 
das tauentströmt in Wolken sich ergießt; 

das küßt und fortschwemmt, weint und froh genießt. 
Wo ist, der meines Wesens Namen kennt? 

Der meine Welt von meiner Sehnsucht trennt? 
Ich bin ein Pilger, der sein Ziel nicht kennt. 
Erich Mühsam 

Geboren 6. April 1878 in Berlin, 

ermordet 10. Juli 1943 im KZ Oranienburg 


Vorwort 

Meinen ersten Jakobsweg wanderte ich 1997, damals noch 
mit meinem Freund Georg. Zuerst ging ich ihn aus 
Neugierde. Mir war das Buch „Jakobsweg - Wandern auf dem 
Himmelspfad“ von Carmen Rohrbach in die Hände gefallen. 
Ich hatte es mit glühender Begeisterung gelesen, es hatte in 
mir eine Sehnsucht geweckt, diesen Weg wollte ich auch 
gehen. 

So gingen wir den ersten Teil von St. Jean-Pied-de-Port über 
die Pyrenäen nach Spanien, durch das Baskenland nach 
Pamplona, über Logrorno durch die Rioja nach Burgos. Wir 
waren beide noch berufstätig. Mehr als zwei Wochen 
konnten wir nicht weg. Georg und ich waren begeistert. Das 
fremde Land, eine uns unbekannte zauberhafte Natur, die 
romanischen Klöster und Kirchen am Weg, die kleinen 
spanischen Städtchen in der weiten leeren Landschaft, die 
lieben Menschen, die wir unterwegs trafen, Pilger wie wir, 
aus allen Ländern Europas. Etwas spürte ich schon damals 
von der Mystik, der Tradition, der tausendjährigen 
Geschichte des Weges, Santiago zeigte sich mir schon in 
den Kapellchen und den Kirchen, verborgen noch. 

Im nächsten Jahr gingen wir den zweiten Teil, von Burgos 
durch die menschenleere, einsame, rauhe Meseta, über 
Santo Domingo de la Calzada und die Königsstadt Leön, 
durch die duftenden Ginsterheiden der Montes de Leön zum 
Cruz de Hierro und nach Ponferrada, der Templerstadt. 
Wieder nahm uns der Zauber des Weges gefangen, 
berauschte uns die Einsamkeit der Meseta, wir tauchten ein 
in das Gewimmel der großen Pilgerstadt Leön. Mein Erlebnis 
verdichtete sich, ich verstand mehr von dem Geheimnis des 
Weges, der mich nun immer mehr anzog. 

Zwei Jahre später gingen wir den dritten Teil, von Ponferrada 
über O Cebreiro, durch das grüne verwunschene Galicien 
mit seinen grauen verfallenen Städtchen nach Santiago de 
Compostela zum Grab des Heiligen. Da erkannte ich in der 


großen Kathedrale unter den tausenden von Pilgern und 
Gläubigen meinen Weg, da zog mich Santiago, die kleine 
silberne Gestalt mit den Diamanten auf dem Rücken in 
seinen Bann, mit Tränen in den Augen ging ich nach 40 
Jahren zum ersten Mal wieder mit all den anderen zur 
Heiligen Kommunion, da war ich zum Jakobspilger 
geworden. Da überfiel mich eine Sehnsucht, eine 
Leidenschaft, die mich von nun an prägte und nicht mehr 
los ließ. 

Ein Ehepaar aus Frankreich erzählte uns von dem 
französischen Weg, der Via Podiensis von Le Puy-en-Velay 
nach St. Jean. So gingen wir 2002 den ersten Teil nach 
Cahors, durch die grüne Einsamkeit des baumlosen Massiv 
Central, die verkarstete Heidelandschaft der Causses, dieses 
friedfertige, sanfte Frankreich mit seinen 
rosenüberwucherten Städtchen und verwunschenen Burgen 
und Klöstern. Dann trennte sich Georg von mir, der 
Jakobsweg war nicht mehr sein Weg, er mochte mir nicht 
mehr folgen, die Religion, die Mystik, die Magie, die ich 
immer mehr suchte und fand, war ihm fremd und 
unbequem. 

Von nun an ging ich allein, schauend, schreibend, 
fotografierend, 2004 von Cahors durch die Gascogne mit 
ihren tausendjährigen Klosterkirchen von Moissac und La 
Romieux, durch das französische Baskenland, wieder nach 
St. Jean, dann durch das spanische Baskenland, Euskadi 
oder Viscaya, mit seinen schweigenden Wäldern und 
schroffen Küsten über schäumendem Meer nach Bilbao. Da 
war es schon Leidenschaft bei mir, ich begann mein erstes 
Buch über den Jakobsweg zu schreiben, Vorträge in der 
Volkshochschule zu halten, da war nun mein weiterer Weg 
mir schon vorgezeichnet. Santiago zog mich wieder zu sich 
hin nach Compostela, zum Sternenfeld. 

Ein Jahr später, ich hatte meinen Beruf als Architekt schon 
aufgegeben, begann ich den langen Weg längs der 
Biscayaküste durch Kantabrien und Asturien, den Camino 


del Norte, diesen uralten vergessenen Küstenweg, 200 Jahre 
alter als der Weg im Landesinneren, über weite 
menschenleere Strände und durch tropfende Farnurwälder. 
Ich folgte dem Camino Primitivo, dem ältesten und ersten 
aller Wege, von Oviedo durch die rauhe, sturmübertoste 
Cordillera Cantabrica, tagelang der einzige auf dem \Weg, 
allein mit den Kühen Galiciens zur alten Römerstadt Lugo, 
2000 Jahre alt. 

Zum zweiten Mal erreichte ich nach 750 Kilometern 
Santiago de Compostela, warf mich meinem Heiligen in die 
Arme, ich war heimgekenhrt, ich hatte meinen Vater, meinen 
Bruder, meinen Freund gefunden. Nach Hause 
zurückgekehrt, trat ich wieder in die Katholische Kirche ein, 
die ich vor 40 Jahren verlassen hatte, da trug mich Jakob zu 
meinem Gott zurück. 

Nun wurde aus Leidenschaft Sucht. Nun wollte ich den 
großen Weg machen, den längsten, 1000 Kilometer aus dem 
Süden Spaniens bis in den höchsten Norden, die Via de la 
Plata - die Silberstraße - aus den Apfelsinenplantagen und 
Olivengärten Andalusiens durch die unendlichen, 
menschenleeren Einsamkeiten der Meseta Extremaduras 
und Kastiliens, die „extreme Härte“ und die wasserlose, 
sonnenverbrannte Wüstensteppe, von den schneeweißen 
maurischen Städten durch die mittelalterlichen Gassen und 
Plätze mit ihren verschlossenen, honiggelben Palästen der 
großen vergangenen Geschlechter zu den verlassenen, 
verfallenen Dörfchen Galiciens, wo keiner mehr wohnt in 
den einst prächtigen Mauern, durch die nur noch der Wind 
zieht und der Regen. 

Von dieser meiner letzten, großen Pilgerreise berichtet 
dieses Buch. 

Ultreia! 


Teil 1 

Das Land der Mauren 
Durch Andalusien 

Ultreia! 

Et sus eia! 

Deus adjuva nos! 

Auf, auf! 

Laßt uns weitergehen! 
Gott helfe uns! 
(Mittelalterliches Pilgerlied) 


Die Stadt der Kalifen 

Donnerstag, der 6. Mai 2006 

Sevilla 

Still und voller Erwartung Öffne ich die schwere, dunkle 
Holztür an der Kathedrale von Sevilla. Jetzt, um neun Uhr 
morgens, ist um diese Zeit noch kaum jemand unterwegs. 
Als sich meine Augen an das Dunkel gewöhnt haben, bleibe 
ich erst einmal stumm und überwältigt stehen. In bin in 
einen Wald von steinernen Säulen eingetreten, die sich 
irgendwo da oben im düsteren Halbdunkel über mir 
verlieren. Nie sah ich Gewaltigeres. Nicht ein gotischer Dom 
ist das, wie ich viele kenne, mit hohem Mittelschiff und 
niederen Seitenschiffen, dies hier ist eine gewaltige, 
unermeßliche Halle. Pfeilerbündel, so dick wie 
Urwaldbäume, recken sich in die Höhe, die Fialen schießen 
von den Pfeilern wie wild gewordene Ranken in ein 
mystisches Halbdunkel und verlieren sich miteinander 
verklammert zu einem Netz von steinernen Zweigen. 

Es ist die dumpfe Stille einer noch schweigenden Erwartung, 
still und kalt und noch ohne Inhalt. Erst später wird eine 
große Menge kommen und die Leere mit ihrem Brodeln 
füllen. Die Kathedrale von Sevilla ist die drittgrößte Kirche 
der Christenheit nach dem Petersdom in Rom und St. Pauls 
in London. Der Cabildo de Canönigos soll, als das 
Kathedralkapitel 1401 äußerte, eine Kirche bauen zu wollen, 
gesagt haben: „... solchen Ausmaßes, daß uns die Nachwelt 
für verrückt erklärt.“ Die Kathedrale entstand auf der Stelle 
der almahadischen Moschee, von der nach der Eroberung 
Sevillas im Jahr 1248 durch das Heer des kastilischen Königs 
Ferdinand nur das Minarett stehen blieb. Die Eroberer 
mußten ja alles dem Erdboden gleich machen zu jener Zeit, 
im Rausch der Überlegenheit der christlichen Sieger über 
die verhaßten Mauren, die das Land seit 711 im Griff hatten. 
Der riesige Grundriß der Kathedrale rührt also immer noch 
von den gewaltigen Maßen der zerstörten Moschee her, 


auch der Orangenhof - der Patio de las Naranjas - erinnert 
neben dem Turm - dem ehemaligen Minarett - an die 
großartige Vergangenheit der islamischen Mezquita. So baut 
die eine große Kultur auf der anderen vergangenen auf, ihre 
eigene Größe durch deren Größe zu verdoppeln. So war es 
immer rings um das Mittelmeer, was in Ägypten begann 
wurde an Griechenland weitergegeben, von den Römern 
fortgeführt, von den Arabern übernommen, um nun im 
gewaltigen Christentum alle zu übertrumpfen. 

Zu dieser frühen Stunde ist noch kaum jemand in der 
Kathedrale. Ergriffen von so viel gebauter Macht und Größe 
schreite ich durch das mystische Halbdunkel. Kaum erkenne 
ich die Seitenaltäre, noch ist alles unbeleuchtet, auch die 
Türen zu den Museumsräumen der Sakristeien und der 
Kapitelsäle mit ihren Sehenswürdigkeiten sind noch 
verschlossen. Ich hatte eine gute Zeit gewählt, zwei 
Stunden später sollte es hier wie auf einem Rummelplatz 
zugehen. 

Aus dem Zentrum des Riesenraumes zieht mich ein leises, 
melodisches Geraune an. Hier steht der Chor im großen 
Raum der gewaltigen Kathedrale, eine Kirche in einer 
Kirche, abgeschottet von Mauern aus schneeweißem, glatt 
polierten Marmor, überladen mit den Ornamenten des 
spanischen Barock, Nischen, Säulen, Engel, Heilige, 
Sarkophage, und all die überbordende Sinneslust spanischer 
Frömmigkeit. So war es früher in allen gotischen 
Kathedralen, der Chor der Priester und Mönche war durch 
Mauern und Gitter von dem Laienchor getrennt, daß sich 
nicht Heiliges mit Profanem mische. Im Inneren des 
Halbrundes formen blutrot gepolsterte Stühle das 
holzgeschnitzte Chorgestühl des Mittelalters, auf denen in 
rotem Ornat zu dieser frühen Stunde die Priester sitzen, ihre 
Morgenandacht zu feiern, eine in tiefer Andacht versunkene 
Gruppe frommer Männer, die ihrem Gott huldigen mit ihren 
ernsten feierlichen Gebeten, die sich emporschwingen in 
das dunkle Netz der Gewölbe. 


Ich setze mich still zu den wenigen Gläubigen auf den 
Bänken vor dem Chor und lausche den Gebeten und 
Gesängen. Jetzt, hier an dieser Stelle, hat mein Weg zu 
meinem Heiligen im fernen Santiago begonnen, von diesem 
Chor in der großen Kathedrale wird er mich führen durch die 
unendlichen Weiten Spaniens - die grünen Olivenhaine 
Andalusiens, die verbrannten Steppen Extremaduras und 
Kastiliens, die rauhen Gebirge Galiciens mit seinen 
feuchten, tropfenden Wäldern zu seinem Grab auf dem 
Sternenfeld weit da oben im Norden. 

Ich will acht Wochen unterwegs sein und 1000 Kilometer 
pilgern auf der Silberstraße. Mit einem stillen Gebet lege ich 
mein Schicksal in seine Hände. Er wird mich schützen auf 
dem langen, anstrengenden Weg. 

Ich hatte im letzten Jahr im Dom zu Mainz ein Gelübde 
getan, daß ich dieses Jahr wieder zu ihm nach Santiago 
pilgern würde. Ich hatte es für meine Tochter getan. Ich 
wollte 1000 Kilometer zu ihm pilgern und er würde mir dafür 
meinen Vaterwunsch erfüllen. So war es abgemacht. Nun 
muß ich meinen Teil des Vertrages erfüllen und Jakob wird 
dann seinen Teil erfüllen. Wie er mir schon so manches Mal 
geholfen hatte auf meinem Weg, würde er mir auch diesmal 
helfen. So wie die Pilger des Mittelalters in tiefem Glauben 
an ihre Heiligen die gefährlichen Wege gingen und mit 
seiner Hilfe bestanden, so werde auch ich als moderner 
Pilger in diesem tiefen, einfachen Glauben meinen Weg 
bestehen. In dieser Kathedrale, geleitet von den Gesängen 
der Priester, beginne ich ihn. 

Neben der Puerta del Principe - der Prinzentür - entdecke 
ich das Grabdenkmal von Christoph Columbus, der in einem 
mächtigen bronzenen Sarg unter einem Baldachin ruht, der 
von vier Herolden mit dem Wappen des Königreichs Kastilien 
getragen wird. Er ist der größte Sohn der Stadt, obwohl er 
eigentlich in Genua geboren wurde. Von Sevilla fuhr er 1492 
mit seinen drei Karavellen den Guadalquivir hinunter, um für 
seinen König Amerika zu entdecken, im festen Vertrauen, 


daß die Erde eine Kugel sei und er am anderen Ende des 
Atlantischen Ozeans Indien erreichen würde. Indien 
erreichte er nicht, dafür entdeckte er einen neuen, 
unbekannten Kontinent und machte Spanien zum reichsten 
und mächtigsten Land Europas. 

Vor der Kathedrale beginnt jetzt die Stadt zu erwachen. Ich 
beeile mich, die Residenz der Könige zu erreichen - die 
Reales Alcacares - bevor sie von den Touristenhorden 
überfallen wird. Ich habe Glück, noch sammeln sich die 
Trupps nach ihrem Frühstück im Hotel erst vor der 
Eingangspforte an der Plaza del Triunfo. Die Führer haben 
lustigerweise Regenschirme in verschiedenen Farben dabei, 
damit sie von ihren Schäfchen in der Menge erkannt 
werden. Eine wilde, aufgeregte, durcheinander quirlende 
Masse, zu der ich nicht gehöre. 

Ich schlüpfe durch die Puerta de Leön und betrete eine 
Märchenwelt. Der ehemals islamisch-maurische Alcäzar 
wurde nach der Rückeroberung 1248 durch Ferdinand Ill. 
„dem Heiligen“ und im 16. Jahrhundert durch Pedro I. „dem 
Grausamen“ zu einem prachtvollen Mudejär-Palast 
umgestaltet. Hier vermischt sich Orient und Okzident, die 
unglaublich fremdartige Dekorationslust Arabiens mit der 
rationalen Strenge der Renaissance und der überquellenden 
Phantasie des Barocks. Die Wände der Innenhöfe sind 
verkleidet mit blauweißen Azulejos - den glasierten 
Keramikfliesen - andere sind durchbrochen mit einem 
Gitterwerk aus Säulchen und Bögen und Radornamenten, so 
als sei es kein spröder Stein sondern zartes Lindenholz. Im 
Inneren der Höfe plätschern Kaskaden in marmorne Becken, 
erfrischende Kühle zerstäubend in der Gluthitze des 
andalusischen Sommers. Die Gärten quellen über von der 
tropischen Fülle des Südens, Palmen wiegen sich im Wind, 
Orangenbäume rauschen, grün geschnittene Hecken 
wispern, in den dunklen Teichen schillern goldene Fische. 
Noch die Reste lassen die unvorstellbare Pracht erahnen, in 
der die Kalifen lebten, „Tausendundeine Nacht“, wohingegen 


die Ritter und Könige Kastiliens in ihren dunklen, freudlosen 
und kalten Burgen hausten. 

In der ganzen Altstadt spürt man diese maurische 
Vergangenheit, die immerhin 500 Jahre dauerte, die engen 
Gassen zeichnen den Grundriß der schattigen Kasbah nach, 
auf den malerischen kleinen Plätzen sprudeln 
Springbrunnen, von Orangenbäumchen umgeben. Die 
Häuser sind weiß gestrichen, durch die Tore blickt man in 
verwunschene Innenhöfe, von Arkaden auf schmalen Säulen 
umrahmt. Hier lebt die römische Villa wieder auf, wo der 
Wasserbrunnen in den Gartenhöfen Kühle bot, die 
fensterlosen Räume sich mit großen Flügeltüren auf den Hof 
öffneten. Sevilla - 2000 Jahre Kultur. Hier beginnt das, was 
ich auf meinem ganzen langen Weg durch dieses Spanien 
immer wieder antreffen sollte, die Tradition einer Kultur, die 
von den Römern über die Mauren bis in unsere Zeit 
ausstrahlt. Ich kann mich nicht satt sehen an all den 
Köstlichkeiten der Architektur - Palästen, Kirchen, Gassen 
und Plätzen - und doch weiß ich, daß ich nicht bleiben kann. 
Morgen beginnt mein großer, langer Weg, Sevilla ist nur der 
Beginn. Diese Stadt ist ein Rausch, doch morgen beginnen 
die Einsamkeit und die Entbehrung des Weges, den ich 
gewählt habe. 

Stunden noch hätte ich bleiben können in diesem Märchen 
mit seinen plätschernden Brunnen, seinen duftenden 
Blüten, seinen singenden Vögeln in den schwingenden 
Zweigen, einen Traum träumen von Scheherazade und dem 
Kalifen, den stolzen Spaniern mit ihren Seforitas, doch der 
Trubel der anbrandenden Massen, die dieses Märchen 
überschwemmen mit ihren Kameras, ihren lärmenden 
Kindern, ihrem Gelächter und Geschrei treibt mich hinaus. 
Ich suche Ruhe in der stillen Kathedrale, die aber längst kein 
stiller Ort mehr ist wie vor zwei Stunden. Jetzt stauen sich 
die Schlangen vor dem Eingang an der Puerta de los 
Principes, dort wo die Giralda steht, eine Nachbildung der 
Bronzefigur auf der Spitze des Glockenturms, nach dem 


diese genannt ist, eine Statue in klassisch römischem 
Gewand, in der einen Hand einen Schild und in der anderen 
eine Palme tragend. Genannt wird sie vom Volksmund „il 
giraldillo“, vom Spanischen „girar“ für drehen. 

Eine halbe Stunde brauche ich, um mich mit der Schlange in 
die Kirche zu bewegen - welch eine andere Welt! Wo vor 
zwei Stunden noch die Gebete der Priester im mystischen 
Halbdunkel schwangen, tobt nun die gleiche Menge wie im 
Palast der Könige. Goldhell ist die Kirche erleuchtet, nun erst 
erkenne ich die vielen Bilder und Altäre in den Nischen, 
bestrahlt vom Licht der Scheinwerfer, das Chorgitter ist 
geschlossen, die Bänke sind leer, die Priester haben den 
Raum längst verlassen, alle vorhin noch verschlossenen 
Türen sind nun geöffnet, ein unablässig schwatzender und 
fotografierender Menschenstrom treibt mich durch die 
ehrwürdigen Räume der Sacristia, die Sala Capitular, den 
Patio del Cabildo, spuckt mich aus in die Capilla de San 
Pablo und in die des San Pedro und hinauf auf die Giralda, 
das einstige Minarett der Moschee, das der von Hernän Ruiz 
Il. im Jahr 1568 entworfene Glockenturm bekrönt, den die 
Spanier zum Zeichen ihres Triumphes auf den maurischen 
Turm pfropften. 

Eine schräge Rampe steigt von Geschoß zu Geschoß, der 
Kalif soll der Überlieferung nach den Turm zu Pferde 
erklommen haben, jeder Absatz hat eine Nummer, damit 
man weiß, wie hoch man ist. Hier stauen sich die 
Menschenmassen, die ein wollen hinauf, die anderen 
hinunter, nichts geht mehr, Kinder schreien, Männer brüllen, 
Frauen kreischen, oben zwischen den Säulen versucht jeder, 
einen Blick oder ein Foto auf die alte Stadt mit ihren roten 
Dächern und den engen, weißen Gassen zu erhaschen. 
Tourismus ist Kampf um jeden freien Platz. Warum ständig in 
den Gruppen einer eine witzige Bemerkung macht und die 
anderen laut schallend lachen, bleibt mir ein Rätsel. Die 
Größe der Vergangenheit, der Schauder der Geschichte, die 
Schönheit der Kultur, alles wird zu einem Gaudi: ein reiner 


Spaß und ein Foto fürs Erinnerungsalbum. Mir schmeckt das 
nicht, die Kinder rennen die Rampe kreischend im Wettlauf 
hinunter, ich treibe hinaus, raus aus soviel Lärm und Hetze, 
erst der stille Patio de las Naranjas - der Orangenhof - mit 
seinen 66 Bäumchen und seinem Springbrunnen im 
Zentrum, das zweite Überbleibsel von der Moschee, läßt 
mich zur Ruhe kommen. Ich wünsche mir den Kalifen auf 
seinem Schimmel herbei, mit gezücktem Krummschwert die 
Rampe herabstürmend und diese ganze respektlose Meute 
aus seiner Moschee treibend. 

Nachmittags bummele ich entspannt und in Ruhe gelassen 
durch „la Macarena“, dem Viertel der Klöster und 
Adelspaläste. Enge Gassen mit weißen Mauern, in die die 
prächtigen gelb umrahmten Portale der vornehmen Häuser 
eingeschnitten sind, der Palast „las Duenas“ des Herzogs 
von Alba aus dem 15.-16. Jahrhundert, das Kloster Santa 
Isabel, weiß gemauert mit mächtigem barocken Tor, die 
Basilika la Macarena mit der Mater Dolorosa, der 
Schmerzensreichen von Sevilla, die der Mittelpunkt der 
Österprozession in den frühen Morgenstunden des 
Karfreitags ist und über 2000 Büßende aus der Bruderschaft 
der Nazarener, eingehüllt in lange Mönchsgewänder, ihr 
Geleit geben. 

Soviel Kunst, Kultur und Rummel machen mich ganz fertig. 
Froh bin ich, mich mit meinem alten Pilgergefährten Georg, 
mit dem ich 1997 -2000 den Camino Frances gewandert 
bin, und seiner Frau Ulla, die beide mit mir nach Sevilla 
geflogen sind, auf ein stilles weißes Plätzchen im 
Stadtviertel Santa Cruz unter weißen Sonnenschirmen zum 
Abendessen zu treffen. Wir sitzen auf wackligen, 
geflochtenen Holzstühlen wie in Griechenland, essen kalten 
Spargel mit Mayonaise, Gambas al Ajillo, heiß und scharf mit 
viel Knoblauch, und trinken dazu eine kühle Sangria. 
Nebenan im Convento de las Venerables Sacerdotes - dem 
Konvent der ehrenwerten Priester - ist ein Empfang, die 
Kellner aus dem Nachbarlokal tragen unermüdlich Sekt und 


Tapas durch das große Tor, aus dem später lachend und 
scherzend die ehrenwerten Gäste mit ihren Frauen 
schreiten. Ein großer Tag, ein großer Auftakt, morgen werde 
ich der großen Welt entfliehen und in die kleine Welt der 
Jakobspilger eintreten. 


Italica 

Freitag, der 5. Mai, 

von Sevilla nach Guillema, 22,8 km 

1.Wandertag 

Ich habe die Nacht nicht gut geschlafen, zu aufgeregt war 
ich vor dem 1. Tag meiner Pilgerreise. Um sechs Uhr stehe 
ich auf, draußen ist es noch stockfinster, packe meinen 
Rucksack so, wie ich gestern abend alles zurecht gelegt 
habe, packe wieder aus, wieder ein, noch fehlt mir die 
Routine. Endlich ist alles drin, 15 Kilo sind doch ein bißchen 
schwer mit Wasser, Wein, Schinken, Brot, Käse für das 
Picknick. Es wird schon gehen. Gezahlt habe ich mein Hotel 
gestern Abend, die Straßen sind noch leer um diese frühe 
Zeit. Gegenüber der Kathedrale finde ich eine Bar, die schon 
geöffnet hat so früh am Morgen, ein Cafe Solo, ein 
Croissant, ein Wasser, mehr brauche ich nicht am Morgen, 
es beginnt zu dämmer, der Tag beginnt spät hier im 
außersten Westen Europas. 

Ich kreuze den Guadalquivir auf breiter Brücke, von links 
kommen zwei Pilger, Deutsche mit Rucksäcken und 
Wanderstöcken. Wir grüßen uns kurz, wir sollten uns nun 
immer wiedersehen auf der ersten Etappe des Weges. Ein 
letzter Blick zurück, die Giralda und die Kathedrale mit ihren 
hunderten von Fialen und Türmchen sticht wie ein schwarzer 
Scherenschnitt in das zarte Orange des aufdämmernden 
Morgens. Guadalquivir ist ein arabisches Wort. Es bedeutet 
„Großer Fluß“ - Guad-al-gqibir. Davor hieß der Fluß Betis, 
nach ihm benannten die Römer die Region Betica mit der 
Hauptstadt Cördova und mit Sevilla - Hispalis - wie sie es 
nannten. 

An einer Hausecke entdecke ich die erste Wandfliese mit 
dem Muschelzeichen, gelb auf blauem Grund, ich bin auf 
dem rechten Weg, der Via de la Plata, der Silberstraße. Auch 
so ein arabisches Wort, das die Mauren, die die alte 
Römerstraße nach ihrer Eroberung „Ball’latta“ - breiter, 


gepflasterter Weg - nannten und das später vulgarisiert zu 
„Plata“ wurde, was im Spanien Silber heißt. Mit Silber hat 
diese Straße nämlich nichts zu tun. Die Römer hatten diese 
wichtige Nord-Süd Verbindung in der Tradition ihrer 
Militärstraßen, die ganz Europa durchzogen, gebaut, um 
wertvolle Metalle wie Gold, Kupfer und Zinn, die sie im 
Norden der Iberischen Halbinsel abbauten, auf diesem Wege 
in den Süden zu transportieren und von Sevilla nach Rom zu 
verschiffen. Aber eben kein Silber. Allerdings ist diese Straße 
noch viel älter, denn die Römer bauten die Wege aus, die 
schon vor ihnen benutzt wurden. In vorrömischer Zeit waren 
es zunächst steinzeitliche Jäger der so genannten Keltiberer, 
die auf diesen Wegen den jahreszeitlichen Wildwechseln 
folgten, und später die ersten Hirten, die ihre Herden von 
den Sommerweiden der nordkastilischen Hochebene in die 
Winterquartiere der tiefergelegenen Extremadura führten 
und umgekehrt, die so genannte Transhumanz, eine 
Tradition, die noch heute fortlebt. Ich werde diese 
Schaftriften - die so genannten Cafadas - später in einigen 
Wochen in der Extremadura wieder antreffen. 

Durch die noch stillen Wohnstraßen gehe ich hinter den 
beiden deutschen Pilgern her, später durch Blumenwiesen 
auf einem Uferpfad längs eines trägen Kanals entlang, 
rechts liegen die seltsamen verlassenen futuristischen 
Gebäude der Weltausstellung Expo 92. Bald taucht vor 
Santiponce das Kloster San Isidro del Campo auf, eine 
mächtige romanische Anlage, das durch seine 
Wandmalereien in toskanischen Farben entzückt. Im 
Refektorium sind Wandfriese aus drei Jahrhunderten 
freigelegt: 16., 17. und 18. Jahrhundert. Die Mönche saßen 
auf einer Bank längs der Wand an ihren Tischen, um ihre 
Mahlzeiten einzunehmen. Für jeden wurde eine eigene 
Nische gemalt mit einer Rocaille und einem Wandspiegel 
oder ein Bild zwischen den Rahmen eines Gestühls. Jedes 
Jahrhundert hat entsprechend seinem Stil eine andere 
Malerei angebracht, das 16. gotischh das 17. im 


Renaissancestil und das 18. barock, wobei die eine Zeit 
immer die andere übermalt hat, ohne sie jedoch - 
glücklicherweise - zu entfernen. So hat man nun bei der 
Restaurierung nebeneinander alle drei Stilrichtungen 
freigelegt, so daß wir nun sehen können, wie die gotischen 
Mönche, die der Renaissance und die des Barock saßen und 
aßen. 

Der deutsche Pilger, Gebhardt, wie ich nun erfuhr, zieht 
mich in den Kreuzgang, wo er eine Darstellung von Santiago 
entdeckt hat, die er mir aufgeregt zeigt. Es ist aber nicht 
Santiago, wie ich sofort erkenne, sondern der Hl. Rochus. Er 
hat die beiden genau so verwechselt, wie ich im Anfang 
auch. Man muß nämlich genau hinschauen, um die beiden 
auseinanderhalten zu können. Sind sie doch immer gleich 
gewandet, mit dem Wanderhut und der Jakobsmuschel am 
Hutrand, dem Wanderstock und dem braunen Umhang, der 
Pelerine. Rochus aber ist kein Pilgerheiliger, er ist der Heilige 
der Pestkranken, einer der vierzehn Nothelfer. Er lebte im 
14. Jahrhundert, pilgerte 1317 nach Rom, pflegte unterwegs 
die Pestkranken und erkrankte auf der Rückreise bei 
Piacenza selbst. Einsam fieberte er in einer Hütte dahin, nur 
ein Engel gab ihm seelische Kraft und ein Hund versorgte 
ihn mit Brot. Deshalb wird Rochus immer mit entblößtem 
Oberschenkel dargestellt, auf der eine Pestbeule zu sehen 
ist, und zu seinen Füßen blickt ein Hündchen zu ihm auf mit 
einem Stück Brot im Maul. An diesen beiden Zeichen 
erkennt man nun den Hl. Rochus und kann ihn, wenn man 
es weiß, von Santiago unterscheiden. So haben ja alle 
Heiligen ihre Symbole, die den Menschen des Mittelalters 
vertraut waren. Da sie nicht lesen konnten, erkannten sie 
die Symbole und damit auch den Heiligen, zu dem sie beten 
wollten und der ihnen helfen sollte in ihrer Not. Wir haben 
diese Symbole vergessen und erkennen so die Heiligen nicht 
mehr, wenn sie uns nicht durch Tafeln oder Beschriftungen 
erklärt werden. Gebhardt war mir nicht böse, er hatte etwas 
gelernt. 


Aus dem heißen Dunst der Ebene erhebt sich vor mir Itälica, 
die alte Römerstadt auf den Hügeln über dem Guadalquivir. 
General Publius Cornelius Escipion ließ die Stadt 206 v. Chr. 
für seine Veteranen der Schlacht von Ilipa gegen die 
Karthager erbauen. Kaiser Trajan wurde hier 53 n. Chr. 
geboren, der erste römische Kaiser, der aus einer römischen 
Provinz stammt, sowie 76 n. Chr. Kaiser Hadrian. Die Straße 
saumen die bekannten Restaurants und Cafes, die die 
Straßen aller Sehenswürdigkeiten begleiten, vor denen in 
langen Reihen die bekannten Busse parken, aus denen die 
Touristengruppen quellen. 

Ich werde an der Pforte freundlich empfangen - Pilger sind 
hier wohl nicht ganz unbekannt - lasse meinen Rucksack im 
schattigen Häuschen und steige unter gründuftenden Pinien 
die steinige Straße empor auf den Hügel, auf dem Itälica 
liegt. Es ist heiß geworden, die Zikaden schrillen, der 
Himmel liegt stahlblau über den gelben Hügeln. Hinter 
eingestürzten, halb zerfallenen Bogenumgängen liegt das 
weite Rund des Amphitheaters unter der stechenden 
Mittagssonne. Die gut erhaltenen Ränge faßten 20.000 - 
25.000 Zuschauer und machten es hiermit zu einem der 
größten des römischen Reiches. Ich umkreise die Elipse des 
Theaters auf den umlaufenden Sitzreihen, unten in der 
Arena umsteht eine Besuchergruppe ihren Führer, im 
Zentrum ist eine tiefe Grube mit Mauerpfeilern, die wohl, 
mit Holz abgedeckt, als Bühne benutzt wurde. Neben dem 
Eingangstor führen dunkle Türöffnungen in tiefe Keller, aus 
denen die wilden Tiere herausstürzten. 

Ich schließe die Augen und versuche mir das heiße, 
läarmende Leben vor 2000 Jahren vorzustellen mit seinen 
Gladiatoren, blutigen Schaukämpfen, Wagenrennen, das 
Johlen und Lärmen der Menge, das Brüllen der Löwen, das 
Peitschenknallen, die Schreie und das Röcheln der 
Gequälten. Als ich die Augen wieder öffne, ist die Arena leer, 
gelb und verbrannt, die Gladiatoren sind abgetreten, die 
Touristen verschwunden, der Wind treibt kleine Wölkchen 


über den Sand. Vorbei, vorbei die alte Geschichte, auf deren 
Wegen ich dennoch in den nächsten Wochen wandere. 

Auf dem Hügel über dem Stadion liegt die alte 
ausgegrabene Stadt, die weiß gepflasterten Straßen von 
schwarzgrünen Zypressen streng gesäumt, hinter den 
niederen Mauern der ehemaligen Häuser träumen 
entzückende kleine Höfchen mit weißen Marmorsäulen, 
Becken, in denen früher das Wasser sprudelte, Mosaiken, 
die Vögel, Delphine, Poseidon und Neptun darstellen. Dies 
hier sind die Vorläufer der weißen schattigen Innenhöfe, die 
ich gestern in Sevilla sah, die erste der drei großen Kulturen, 
durch die ich auf meinem Pilgerweg wandere. Die ersten 
Touristinnen, zwei Kanadierinnen, bewundern den 
„Jakobspilger“ mit Strohhut, Muschel und Rucksack. 

Nun wird es aber wirklich heiß, es ist schon über 30 Grad, 
ich muß jetzt irgendwo im Schatten rasten. Nur hier im Park 
mag ich nicht, da sind mir zuviel Neugierige und lärmende 
Gruppen. Also hinaus auf die schattenlose Straße, der 
Asphalt klebt an den Schuhen, ich quäle mich über endlose 
Autobahnabfahrten und knirschenden Kies. Hinter der 
letzten Unterführung und dem letzten Kreisel bin ich durch, 
auf einem Hügel am Fluß erspähe ich einige 
Eukalyptusbäume. Zwar liegen hier Plastikmüll und 
verrostete Konservendosen, schon andere scheinen diesen 
Platz benutzt zu haben, aber ich kann jetzt nicht mehr 
weiter, außerdem sind es die letzten Bäume vor der langen, 
endlosen Ebene, wie ich von meinem Ausguck bemerke. 
Mein erstes Picknick von den vielen, die noch folgen werden. 
Den schweren Rucksack an den Baum gestellt, die Isomatte 
ausgerollt, die heißen, staubigen Schuhe von den müden 
Füßen, die Wasser- und die Weinflasche in die Schuhe 
gestellt, daß sie nicht umfallen, die Tomate in Stücke 
geschnitten, Salz aus dem Streuer darauf, das Weißbrot 
gebrochen, und da sitze ich nun an meinem ersten Tag und 
blicke auf den langen, langen Weg hinunter, der endlos 
durch die grünen Felder nach Norden führt. Den würzigen 


Serranoschinken mit dem nicht mehr kühlen Rotwein 
heruntergespült, den harten schon fettigen Queso mit dem 
Messer in mundgerechte Stücke geschnitten, danach den 
saftigen, tropfenden Pfirsich als Nachtisch - mein erstes 
einfaches Pilgermahl, wie ich es nun jeden Mittag genießen 
sollte - zum Schluß noch ein Zigarillo in den blauen Himmel 
gepafft, dann die Augen zu einer kurzen Siesta geschlossen. 
Schöneres vermag ich mir nicht vorzustellen. 

Unten auf dem Weg sehe ich schon die Kameraden vorbei 
ziehen, zu zweit, allein, eine Gruppe zu viert, die einen 
langsam schreitend, die anderen schneller, folgen sie dem 
schnurgeraden Band des Weges, bis sie der Horizont als 
verschwindende winzige Pünktchen irgendwo in der Ferne 
verschluckt. Sie erkennen mich nicht, ich beobachte sie, 
heute Abend werde ich sie alle wiedertreffen in Guillena. Um 
zwei Uhr steige ich von meinem Hügel hinab und marschiere 
auf dem Betonband der Piste. Das ist der erste dieser 
endlosen, monotonen, schnurgeraden Wege, die wie mit 
dem Lineal durchgezogen dieses flache Land zerteilen und 
denen ich in den nächsten Wochen immer wieder folgen 
sollte bis zur Erbarmungslosigkeit. 

Weit vor mir läuft ein Pilger, der plötzlich vom Weg abweicht 
und links in einem Wäldchen verschwindet. Ich wundere 
mich, warum er den breiten, geraden Weg verläßt und über 
den Acker läuft. Bald erkenne ich, warum: läuft die 
Betonpiste doch durch eine Senke, die von einem Bach 
überflutet ist. Teufel auch, jetzt verstehe ich, warum der 
Pilger die Straße verlassen hat. Hier ist kein Durchkommen 
ohne nasse Füße - dies ist eine Furt, eine Brücke gibt es 
nicht. Also folge auch ich dem Trampelpfad über den Acker 
in das Wäldchen. Hier liegt über dem Bach ein Baumstamm, 
schmal, ohne Geländer Wie soll ich da freihändig 
balancierend mit dem schweren Rucksack herüber 
kommen? Ich greife in die Zweige der Büsche rechts und 
links und schaffe bis zur Mitte. Doch der Zweig ist zu 
schwach, er biegt sich immer mehr nach unten, gleich wird 


er brechen, jetzt muß ich springen oder falle der Länge nach 
ins Wasser. Also springe ich in die schlammige Flut, es ist 
nicht tief, das Wasser geht nur bis zum Knöchel. Einige 
Schritte durch den saugenden Schlamm und ich bin drüben 
am Ufer, Schuhe und Strümpfe sind zwar naß, aber das 
trocknet schon wieder. 

In Guillena nehme ich mir im Hostal Frances für 18 Euro ein 
Zimmer, ich will nicht wie die anderen in der Turnhalle auf 
dem Boden schlafen, da es in dem Ort keine Herberge gibt. 
Wir treffen uns sowieso alle auf der Terrasse vor meinem 
Hostal, da dies der einzige Platz ist, wo man in diesem 
kleinen Ort etwas zu essen bekommt. Da sitzen wir nun alle 
an dem langen Tisch, Gebhard und Cäcilie, Hans und 
Annique Lillelund, zwei Franzosen aus Montpellier, und Max, 
der Italiener aus den Marken. Gemeinsam essen wir das 
einfache Abendessen zu 8 Euro - inclusive einer Flasche 
Rotwein: zwei Scheiben Pollo, zwei Spiegeleier, Patatas und 
Pimentos, alles schwimmend in fettigem Öl. So oder ähnlich 
sollten die meisten Pilgermenüs der nächsten Wochen 
aussehen. Der Wein kommt in Flaschen ohne Etikett auf den 
Tisch. Es ist der Wein aus der Gegend, man fragt nicht 
danach, er schmeckt immer zu diesem einfachen Essen und 
es macht uns Spaß und Freude zu erzählen. 

Gebhard und Cäcilie sind bescheidene Leute, sie reden nicht 
viel, sie wollen wie ich den ganzen Weg nach Santiago 
machen. Hans Lillelund aus Montpellier ist kein Franzose, 
sondern, wie sein Name schon vermuten läßt, Däne. Er lebt 
aber schon seit langem mit seiner französischen Frau in 
Montpellier. Auch sie wollen den Weg nach Santiago gehen. 
Max ist ein Original, ein Verrückter, eine Figur wie aus einem 
Film von Fellini. Mit seinem schwarzen Vollbart und seinem 
eingefallenen, asketischen Gesicht sieht er aus wie Bin 
Laden. Er redet pausenlos mit Händen und Füßen, so wie ein 
echter Südländer, allerdings nur Italienisch. Ich habe als 
einziger in der Runde die Aufgabe, seine Worte ins 
Französische und Deutsche zu übersetzen, was oft nicht so 


einfach ist, da ich in einem spanischen Land, dessen 
Sprache ich ja auch spreche, vom Italienischen über das 
Deutsche ins Französische übersetzen muß, wobei mir 
wegen der Ähnlichkeit der beiden Sprachen manchmal die 
spanischen Worte dazwischen rutschen. Egal, ob Spanisch, 
Französisch, Italienisch oder Deutsch, am Ende verstehen 
wir uns ganz prima und werden Freunde für die Zeit unseres 
gemeinsamen Weges. 

Das ist die Faszination dieser Jakobswege, wo Menschen aus 
ganz Europa zusammen kommen, zusammen laufen, 
zusammen reden und auch zusammen glauben - dieser 
heilige Weg, der schon immer, seit Jahrhunderten, von 
diesen vielen Nationen begangen wurde mit dem einzigen 
Ziel, das Grab des Heiligen in Santiago zu besuchen und 
einer von ihnen zu sein, den Jakobspilgern. 

Max ist angezogen wie ein Clown, in wallenden, knallbunten 
Hosen, die um seine mageren Beine schlottern, ebenso 
farbenprächtigem T-Shirt, ein italienischer Don Quichotte. Er 
lebt auf einem verlassenen Hof, 160 Kilometer von Assisi 
entfernt, irgendwo in den Marken, dem Land südlich der 
Toskana und Umbriens, wandert nach Assisi, Perugia und in 
die Abruzzen, hat ein Zelt dabei, in dem er übernachtet. 
Doch vorher ißt und trinkt er mit uns, erfreut uns mit seinen 
Scherzen, seinem Lachen und seinen Geschichten. Dann 
packt er seine Sachen und verschwindet in der Nacht, um 
dann irgendwann am nächsten Tag wieder aufzutauchen. 
Schon beginnt das Pilgerabenteuer - drei Nationalitäten - 
drei Sprachen - drei Geschichten: die einen haben Schuhe 
und Strümpfe ausgezogen und sind barfuß durch die 
schlammige Flut gewatet, die anderen hatten Glück, daß ein 
Traktor vorbei kam, auf dessen Anhänger sie hinüber fahren 
durften. Ich erzähle meine Version von dem Baumstamm 
und dem Sturz in den Bach. Ich hörte von Pilgern im April, 
die tagelang nicht weiter konnten, weil der Weg durch 
überflutete Flüsse unpassierbar war. Deshalb sollte man ihn 
auch nicht vor Anfang Mai gehen. 


Der Unfall 

Samstag, der 6. Mai, von Guillena nach Castilblanco 

de los Arrogas, 18 Kilometer, gesamt 40,8 Kilometer 

2. Wandertag 

Ich stehe wieder früh auf. Kurzes Frühstück in der Bar, die 
schon um sieben Uhr geöffnet hat. Cafe Solo, Croissant, 
Wasser, wie gestern, um den trockenen Mund auszuspülen, 
dann geht es raus in die Morgendämmerung auf die noch 
leeren halbdunklen Straßen. Man muß früh aufbrechen in 
diesem heißen Land. Die Morgen sind noch kühl und frisch 
nach den sternklaren, wolkenlosen Nächten. Erst um elf Uhr 
wird es merklich wärmer und dann ab zwei Uhr gnadenlos 
heiß. Die Sonne brennt bereits jetzt im Mai mit 30 - 35 Grad 
vom wolkenlosen Himmel. Die Pisten sind lang und staubig 
und trocken, kein Wald, kein Baum spendet Schatten, im 
Wanderführer steht: „Das Wasser wird knapp. Auf 20 
Kilometer ohne Wasser und mit hohen Temperaturen sollten 
Sie vorbereitet sein. Auf den nächsten 14 Kilometern gibt es 
keine Möglichkeit, Wasser nachzufüllen!“ Ich komme 
allerdings mit nur einem Liter pro Tag aus, da ich so wenig 
wie möglich trinke, nur alle drei Stunden einen Schluck, 
mittags meinen Wein. Man sollte in den heißen, südlichen 
Ländern so wenig wie möglich trinken, wer viel trinkt, 
schwitzt auch viel, der Körper läßt all das überflüssige 
Wasser wieder heraus. Ich trinke wenig und schwitze 
deshalb auch wenig. 

Schön ist es, in den frischen, noch dunklen Morgen 
hinauszuwandern. Die Wiesen sind noch feucht vom Tau, die 
Luft bewegungslos und kristallklar, die letzten Sterne 
blinzeln noch vom eisblauen Himmel, ein halber Mond hängt 
schräg über den Hügeln. Zartes Pfirsichrosa schwebt über 
den nachtschwarzen Feldern, zerfließt in warmem Orange, 
goldene Blitze schießen hinter dem Horizont in das türkise 
Blau, bis dann lautlos und ewig gleich die Sonne wie eine 
Messingscheibe groß und glühend über das schwarze Land 


gleitet, Zentimeter um Zentimeter sich nach oben stemmt, 
das Türkis verdrängend und anzündend mit ihrem 
glühenden Schein. Es ist frisch, ich ziehe den Fleecepulli 
dicht an meinen Körper, die Stunde des Sonnenaufgangs ist 
die kälteste der Nacht. Bis dann die ersten Sonnenstrahlen 
über die gefrorene Landschaft lecken und die Wärme ahnen 
lassen, die bald kommen wird. 

Diese frühen Morgenstunden sind für mich die schönsten 
des ganzen Tages. Schwerelos gleite ich durch die noch 
jungfräuliche Natur des Tageserwartens, wo alle Stille den 
Atem anhält und nichts die Ruhe stört. Einsam und allein 
mag ich gerne sein in diesen ersten Morgenaugenblicken. 
Bald hole ich einen jüngeren Mann ein, mit dem ich nun 
gemeinsam weiter gehe. Wir steigen allmählich auf, der 
Weg verläßt die Ebene des Guadalquivir auf seinem Aufstieg 
in die Sierra Morena. Rechts und links bestelltes Land, 
Olivenbäume auf roter Erde, in endlosen Reihen bis zum 
Horizont, nicht die kleinen Terrassen und Äckerchen wie bei 
mir in Italien, hier ist alles groß und weit und gewaltig. 
Schwarze Schläuche verbinden die Bäume, hier muß den 
ganzen Sommer gewässert werden, ohne Wasser gedeiht 
hier nichts, der letzte Regen fällt Anfang Mai, bis Oktober 
regnet es nicht mehr. Der Weg ist gesäaumt mit endlosen 
Kissen von weißen, gelben, blauen Blumen, eine betörende 
Natur in prangender Fülle. Hier wird nichts giftig 
weggesprüht wie bei uns, um eine saubere kontrollierte 
Natur zu bekommen, hier darf alles wuchern wie es will. So 
schlendern wir beide durch diese berauschende Natur der 
Fülle, erzählen von unserem Weg und blicken in das 
verblassende Tal des großen Flusses, den wir hinter uns 
zurücklassen. 

Auf der ersten Anhöhe bleiben die Plantagen zurück, Wiesen 
breiten sich aus auf rollenden Hügeln, grün noch, von 
Blumenteppichen bedeckt, über denen gründunkle 
Steineichen in kleinen Grüppchen stehen. Wälder gibt es 
hier unten nicht mehr. Die Bäume vereinzeln sich, um das 


wenige Wasser zu sammeln. Der Weg schlängelt sich als 
staubige, gelbe Piste durch die Wiesen unter den Bäumen 
hindurch. Die Landschaft erinnert an die Savannen 
Ostafrikas. 

Unterwegs treffen wir zwei Deutsche aus Bayern, die eine 
kleine Rast am Wegesrand machen. Wie immer bleibt man 
stehen, redet über sich und den Weg. Ich erzähle über mein 
Buch, das ich über den Camino del Norte geschreiben habe, 
der Bayer notiert den Titel und meine Adresse, er will es sich 
besorgen, wenn es erschienen ist. Wir Jakobspilger sind 
immer interessiert an den Wegen der anderen. Er fragt mich 
noch, warum ich mit Stock laufe, hier auf diesen ebenen 
Wegen. Er benutze Stöcke nur in den Bergen, wo es steil 
und gefährlich sei. Ich antworte ihm, daß der Stock mein 
drittes Bein sei und ich nie ohne laufe, als Halt, wenn ich 
stolpere oder abwärts muss in unebenem Gelände. Ich sollte 
heute Abend noch an seine Worte denken. 

Heute ist eine kurze Etappe, 5 Kilometer vor Castilblanco 
erreiche ich die Landstraße. Vor dem Ort liegt linkerhand ein 
Restaurant, in dem um zwei Uhr noch fröhliche Familien 
speisen. Ich stelle mich auf ein kühles Bier an die Bar und 
bedaure, daß ich zu spät bin zum Mittagessen, so prächtig 
sehen die Platten aus, die auf den Tischen verzehrt werden. 
Doch mittags esse ich nie, nur mein Picknick in der Natur 
auf der Wiese. 

Bald bin ich in Castelblanco, am Ortseingang liegt die 
Herberge auf einem Hügel über der Tankstelle. Groß, 
modern, sauber, viele der Mitpilger des Tages sind schon da. 
Ich verarzte meine Füße nach der erfrischenden Dusche, 
steche die Blase an der linken Ferse mit meiner 
Sicherheitsnadel auf, drücke sie behutsam ganz aus, bis 
kein Wasser mehr kommt und versiegele sie mit Compeed, 
dem Zweite-Haut Pflaster, das immer wieder so gut hilft. 
Nach einigen Tagen ist dann die Stelle verhornt und ich habe 
Ruhe für die ganze Wanderung. Dann schneide ich mit 
meinem Schweizer Offiziersmesser noch ein Hühnerauge 


weg, das ich jedesmal immer wieder an der gleichen Stelle 
am kleinen Zeh bekomme. 

Es ist keiner unter uns, der nicht Fußprobleme hat, manche 
Füße sehen grauenvoll aus, mit vielen Pflastern und 
Bandagen. Ich bekomme in den ersten Tagen meine 
bekannten Blasen, immer an den gleichen Stellen, die bald 
weg sind und ich dann unbeschwert laufen kann. Denke ich 
wenigstens im Augenblick - doch diesmal sollte es 
schlimmer kommen. Unter den Füßen habe ich sowieso eine 
dicke Hornhaut vom vielen Wandern, da habe ich nie 
Beschwerden wie so viele andere. 

Ich lege mich für eine Stunde in meinem Seidenschlafsack 
in den kühlen, dunklen Schlafraum und schlummere selig 
ein. Diese kleinen Schläfchen tun immer gut nach dem 
anstrengenden Tag und geben Kraft für den nächsten Tag. 
Als ich aufwache, erfahre ich die schreckliche Nachricht: Der 
dicke Bayer, der so interessiert nach meinem Buch fragte 
und so entschieden gegen den Gebrauch von Stöcken war, 
ist kurz nach unserem Gespräch in eine Spalte des Weges 
gestolpert, gestürzt und hat sich den Fuß so schlimm 
verdreht, daß er mit dem Krankenwagen nach Sevilla 
gefahren werden mußte und nun kreidebleich mit 
eingegipstem Fuß auf seinem Bett liegt. Das ist das Aus für 
seine Wanderung. Der erste Tag und schon zu Ende. 
Hochmut kommt vor dem Fall. „Stöcke nur in den Bergen!“ 
Mit Stock wäre er nicht gestürzt, zumindest hätte er sich 
abstützen können. Wenn man ohne Stock einmal stolpert, 
drückt der schwere Rucksack einen zu Boden. Mir tun beide 
leid - sein Freund sitzt nur neben ihm am Bett und murmelt: 
„scheiße, Scheiße, Scheiße!“ Ich schlage vor, er solle doch 
eine Woche nach Marbella ans Meer fahren, den Fuß 
auskurieren und dann die Wanderung fortsetzen. Doch nein, 
er ist am Boden zerstört, alles Aus, Aus und Vorbei, er hat 
schon seinen Flug umgebucht und will nur noch nach Hause. 
Armer Kerl! 


Ich bin gesund. Ich bummele erfrischt und ausgeruht durch 
das schöne weiße Städtchen. An der Kirche auf der Plaza 
setze ich mich unter die Sonnenschirme auf die Straße und 
trinke ein eiskaltes Bier. Auf dem Kirchturm sind vier 
Storchennester. Die Jungen recken piepsend ihre Hälse, bis 
die Alten mit gefüllten roten Schnäbeln herbeigleiten und 
die gierige Brut füttern. Elegant kreisen die schönen, 
schwarzweißen Vögel um die Kirchtürme. Wenn sie auf ihren 
Nestern sitzen, klappern sie mit den Schnäbeln, als wollten 
sie ihren Jungen etwas erzählen von nassen Wiesen, 
Fröschen und Jagdglück. Nie wußte ich, warum sie 
Klapperstörche genannt werden. Bei uns in den großen 
Städten kennt man sie ja auch nicht mehr. Gebhard und 
Cäcilie kommen vorbei. Sie bleiben nicht, wir verabreden 
uns für heute abend zum Abendessen. 

Diese andalusischen Städtchen sind ein Traum. Nähert man 
sich ihnen, schwimmen sie erst wie ein weißer Klecks in der 
grünen Landschaft. Stunden schon sieht man sie in dem 
klaren, gleißenden Licht des Südens. 

Beim Näherkommen zerfließen sie in ein Gewebe von 
weißen Kästchen und Kuben, aus denen nur der 
schneeweiße Pfeil des Kirchturms in den wabernden, heißen 
Himmel sticht. Bald tauchen die roten Dächlein auf, ein 
Straßenloch öffnet sich in der weißen Stadtmauer, man 
schlüpft hinein in die stille Kühle der engen Gassen. 
Menschenleer sind sie den ganzen Tag, nur abends kurz vor 
Sonnenuntergang, wenn die erbarmungslose Hitze des 
Tages der erfrischenden Sanftheit des Abends weicht, 
beleben sich die Straßen mit lärmenden Kindern, 
schwatzenden schwarzen Weiblein auf Stühlen vor den 
Hauseingängen und schweigenden alten Männern auf den 
Bänken der Plaza. 

Die Häuser sind hoch und streng, die Fenster meist mit 
Läden geschlossen, im Erdgeschoß mit schwarzen 
daumendicken Eisengittern geschützt. Eine schöne, ruhige, 


vornehme Stille liegt über diesen Städtchen, die in den 
Jahrhunderten ihrer Tradition dahinschlummern. 

Abends sitze ich noch mit Hans und Annique in der Bar 
Isidro und esse mit ihnen dieses schöne, zarte Fleisch der 
Ibericos, wie man sie hier nennt, das sind diese halbwilden, 
grauen Schweine, die ihr Leben lang unter den Steineichen 
leben und deren Eicheln fressen, wodurch sie dieses 
köstliche, magere Fleisch bekommen, das die Spanier und 
wir so schätzen, nach schwarzer Erde und den moorigen 
Früchten der Bäume schmeckend, so ganz anders als das 
fette, wäßrige Fleisch unserer rosa Hausschweine, die in 
ihren dunklen, luftlosen Ställen mit Kraftfutter aufgefüttert 
werden. 


Die vier Reiter 

Sonntag, der 7. Mai, von Castilblanco de los Arroyos 

nach Almaden de la Plata, 30 Kilometer 

Gesamt 70,8 Kilometer 

3. Wandertag 

Heute ist eine lange Etappe, 30 Kilometer, da heißt es früh 
aufstehen. Die meisten sind schon weg, als ich um halb acht 
in der Bar gegenüber der Tankstelle, die schon geöffnet hat 
an diesem Sonntagmorgen, ein schnelles Frühstück zu mir 
nehme, Tostados, Weißbrot mit Olivenöl in der Pfanne 
gebraten mit süßer Marmelade, dazu den üblichen Cafe 
Solo, einen frisch gepreßten Orangensaft und ein eiskaltes 
sprudelndes Wasser - Agua con gas. Heute habe ich eine 
unangenehme Strecke vor mir, 16 Kilometer auf der 
Landstraße, das sind vier Stunden Gehen auf hartem 
Asphalt, die längste Straßenstrecke, die ich jemals 
gewandert bin. Es ist kaum Verkehr an diesem 
Sonntagmorgen, das schwarze Band windet sich kurvig auf 
und ab durch die weite Wiesenlandschaft. Vor mir erkenne 
ich die bunten Punkte meiner Mitpilger, die vor mir 
aufgebrochen sind. Ab und an überholen mich grellbunte 
Rudel eifriger Radfahrer, die an diesem Sonntagmorgen auf 
ihren gestylten Rennmaschinen dem spanischen 
Nationalsport frönen. Wie elegant flitzen sie dahin, während 
ich am Teer der Straße zu kleben scheine. Ich zähle die 
weißen Kilometerpfosten, die alle hundert Meter am 
Straßenrand stehen - 10 von ihnen machen 1 Kilometer, 
dann springt die Zahl von 1 auf 2. Geduldig stapfe ich noch 
frisch an diesem kühlen Morgen durch das immer schöner 
werdende Land. 

Die Monotonie der Straße wird ausgelöscht durch ein 
Blumenwunder, wie ich es noch nie erlebte. Zu beiden 
Seiten der Straße wellen sich endlose Blumenteppiche aus 
weißen, gelben und blauvioletten Blüten, Millionen von 
flirrenden Lichtpunkten in dem wogenden Grasmeer. 


Darüber kreisen mit schwarzen Schatten die Stein- und 
Korkeichen, die wie grünschwellende Schiffe auf diesem 
Meer dahingleiten. Es sieht aus wie ein großer Park, ein 
Landschaftsgarten, wie komponiert von einem Gartenplaner 
wechseln sich gelbe Teppiche mit weißen und lilablauen. Nie 
sah ich Großartigeress in wilder Natur. Dies ist der 
andalusische Bergfrühling, ein kurzer Rausch Anfang Mai 
nach den ergiebigen Regenfällen des Aprils, die dieses 
Paradies explodieren lassen für zwei bis drei Wochen, bis es 
dann nach Versiegen des Regens in wenigen Tagen zu einer 
gelben Wildnis verdorrt. Berauscht tanze ich auf meiner 
Pilgerstraße durch dieses himmlische Geschenk. 

Ab und an komme ich jetzt an den Eingangstoren der 
großen Fincas vorbei, die sich in dieser weiten Landschaft in 
unglaublichen Dimensionen erstrecken, Weideland für die 
saftigen Rinder- und Schafherden. Eine grellweiße circa 50 
Meter lange Arkadenwand erstreckt sich längs der Straße, 
ein Tor in der Mitte, überhöht von einem Giebel. „El Tinajar“ 
lese ich in schwarzen schmiedeeisernen Lettern über dem 
Gittertor, das fest verschlossen ist. Dahinter verliert sich 
eine endlose, schnurgerade Kiesallee im Nichts der Hügel. 
Die Finca selbst ist nicht auszumachen, sie liegt mindestens 
noch fünf Kilometer hinter den Hügeln, diese Besitztümer 
sind so groß wie bei uns eine ganze Stadt. Der weiße 
Brunnen vor dem Tor ist wohl nur zur Zierde da, Wasser 
führt er schon lange nicht mehr. 

Ein älteres spanisches Ehepaar bittet mich am Straßenrand, 
ein Foto von ihnen zu machen. Sie posieren sich vor dem 
rostigen Zaun, der die blumigen Wiesen von dem gelben 
Gestrüpp längs der Straße trennt. Entzückt zeigt der Mann 
mir danach das Display, wo die beiden, selig lächelnd, vor 
dem rostigen Eisengitter stehen, das die Blumen 
verschluckt. Als sie mich dann auch noch fotografieren 
wollen, lehne ich dankend ab, ich mache meine Fotos durch 
die Löcher des Zauns, damit man diesen nicht sieht. 


Ich treffe Hans und die deutschen Pilger, die an der Straße 
im Gestrüpp picknicken, zwischen Zaun und Straße. Sie 
winken mir zu, doch ich will nicht, ich suche die unberührte 
Natur abseits der Straße. Endlich nach vier langen Stunden, 
es ist schon Mittag, erreiche ich den Abzweig in den 
Naturpark „El Berrocal“. Früher befand sich hier das Landgut 
gleichen Namens, das aber von der Provinzregierung 
gekauft und dem südlicher gelegenen Naturpark „Sierra 
Norte de Sevilla“ angeschlossen wurde. Da der Teil von „El 
Berrocal“ jedoch etwas abseits liegt, wird er kaum von 
Ausflüglern besucht und eigentlich nur von Pilgern der Via 
de la Plata betreten. 

So bleibt mir dieses Wunder unberührter Natur erhalten und 
ich tauche auf der Kiespiste tief ein in diesen Traum. Jetzt 
endlich kann ich mich niederwerfen in dieses duftende 
Blütenmeer, hier, in den Schatten eines Korkeichenbaumes. 
Ich liege in einem Teppich weißer Margeriten, die, höher als 
ich, meinen Kopf überragen. Zum ersten Mal sehe ich 
geschälte Korkeichen, die Stämme nackt und schwarz aus 
den Wiesen ragen. Das Glück, in den Blumen zu liegen unter 
diesem blauen, samtenen Himmel, das Brummen der 
Insekten in den Gräsern und das Lärmen der Vögel über mir. 
Der warme Wind singt in den Halmen, der dunkle Schatten 
des Baumes kühlt meinen heißen Kopf. Die lange Straße ist 
vergessen. Gottfried von Eichendorff kommt mir in den Sinn: 
Es war als hätt der Himmel die Erde still geküßt, 

daß sie im Blütenschimmer von ihm nun träumen müßt 

Vier Reiter kommen auf der Piste vorbei auf schönen edlen 
Pferden, die Hufe knirschen auf dem Kies, die Männer 
tragen schwarze, breite andalusische Hüte auf dem Kopf, sie 
sehen mich nicht in meinem Wiesengeheimnis, ich folge 
ihnen, bis sie hinter der Biegung des Weges verschwunden 
sind. Dann taucht auch Max auf, heute in orangegelben, 
flatternden Hosen, er lacht mir zu: „Buenos Dias“, dann legt 
er sich wie ich in die blühende Wiese und hält seine Siesta. 
Ich möchte nicht weg aus dieser Umarmung. 


Nie mehr möchte ich aufstehen aus diesem Blütentraum, 
doch die Zeit zieht mich, weiter muß ich, es ist schon zwei 
Uhr, noch 14 Kilometer liegen vor mir Ich folge der 
bequemen Piste, die in ein Tal mäandert, alle anderen Pilger 
sind schon vorbei. Der Aufstieg ist mörderisch. Es ist 
sengend heiß, den lieblichen Park habe ich verlassen, durch 
eine jetzt im Mai schon verbrannte gelbschwarze Landschaft 
mit schwarzen Kiefernstämmen quäle ich mich aufwärts. 
Endlos ist der Weg, schattenlos, verdorrt und staubig 
trocken schwingt er durch eine trostlose steinige Landschaft. 
Zum Schluß noch ein letzter, entsetzlich steiler Aufstieg auf 
einen Berg, der sinnigerweise „Kalvarienberg“ heißt. Auch 
ich fühle mich nun wie Christus, am Ende meiner Kräfte, so 
wie er sein Kreuz, schleppe ich meinen bleischweren 
Rucksack, meine Beine tun mir entsetzlich weh, mühsam 
setze ich Fuß vor Fuß und muß aufpassen, daß ich nicht 
stürze. Ich habe noch nicht meine Form gefunden, diese 30 
Kilometer sind fast zuviel für mich, auch an die Gluthitze des 
Nachmittags bin ich noch nicht gewöhnt. Nach den Wundern 
des Vormittags laßt Santiago mich jetzt leiden. Ich überhole 
zwei Mitpilger, die erschöpft am Wegesrand sitzen und 
denen es ebenso schwer fällt wie mir. Na, jedenfalls bin ich 
nicht mehr allein mit meinen Schmerzen. 

Endlich bin ich oben, ein Felsen mit einem Steinkreuz, unter 
mir im Tal liegt weiß mit roten Dächern Almaden de la Plata. 
Ich habe nur noch wenige Wassertropfen in meiner Flasche, 
die zudem, 30 Grad warm, den Durst nicht mehr löschen. 
Ich befeuchte die rauhen Lippen, den ausgetrockneten Hals, 
zu mehr reicht es nicht. Zehn Minuten Pause, ich habe mein 
Ziel ja bald erreicht, nur noch den steilen Abweg muß ich 
hinab, vorsichtig, Schritt für Schritt, daß ich nicht stolpere. 
Gleich am Eingang gibt es eine Bar. Die Männer schauen 
verwundert auf, als ich hineinstolpere und meinen Rucksack 
in die Ecke schmeiße. Das Bier ist immer eiskalt hier in 
Spanien. Das erste stürze ich in einem Schluck hinunter. 
Mein Körper ist wie ein Schwamm, nie hätte ich geglaubt, 


daß ich ein Glas Bier in einem Schluck herunter kippen 
könnte. 

„Una mas, por favor!“ 

Das zweite folgt nun etwas langsamer und genußvoller. 

Vor der nächsten Bar an der Plaza sind an hölzernen 
Pfosten, so wie in den Westernfiilmen vier Pferde 
angebunden, die Reiter mit ihren schwarzen Sombreros 
stehen daneben und trinken ihren Sherry. Es sind die vier 
Reiter, die heute mittag im Nationalpark an mir vorbei 
ritten. 

Müde taumele ich zu der Herberge, die anderen sind schon 
lange da und bereits wieder zum Essen ausgegangen. 
Erstmal schlafe ich eine Stunde in meinem Etagenbett, dann 
finde ich die Gefährten in der Bar, wo vorhin die Pferde 
standen, zum Abendessen. Wir sind jetzt bereits eine 
Gruppe von 10 - 12 Pilgern, die sich jeden Abend wieder 
treffen. 


Das verschlossene Tor 

Montag, der 8. Mai, von Almaden de la Plata 

nach EI Real de la Jara, 16,7 Kilometer 

gesamt 87,5 Kilometer 

4. Wandertag 

Heute stehe ich etwas später auf, da ich nur 16 Kilometer zu 
laufen habe. Trotzdem sind die meisten anderen schon um 
halb sieben im Dunkeln weg. Ich verstehe nie, warum sie 
alle morgens so früh weg müssen. Da stehen sie so früh auf, 
hetzen den ganzen Morgen ohne Pause den Weg entlang, 
schauen nicht rechts und nicht links, von den Schönheiten, 
dem Zauber des Weges bekommen sie wohl nichts mit. Nur 
um dann so früh wie möglich in der Herberge zu sein, sich 
die besten Betten zu sichern und dann stundenlang 
schlafend oder dösend auf ihrem Bett zu liegen. 

Nie werde ich diese Art des Pilgerns verstehen. Einer gab 
mir mal eine Erklärung für dieses seltsame Verhalten. Die 
meisten Wanderer haben im Süden Schwierigkeiten mit der 
Hitze, besonders die Südländer selbst, die die Wärme und 
die Sonne hassen. Deshalb versuchen sie so viel wie 
möglich von den kühlen Morgenstunden auszunutzen, bevor 
es dann ab zwölf Uhr wirklich heiß wird. Nur, finde ich, wenn 
das Ergebnis dann ein solcher Gewaltmarsch gegen die 
Sonne wird, ohne Ruhe und Muße, die Schönheiten der 
Natur und der Kultur am Weg nicht achtend, dann hat das 
mit Pilgern nichts mehr zu tun, und diese Menschen sollten 
sich lieber andere nördlichere Gegenden zum Wandern 
suchen. 

Der Süden bedeutet Licht und Sonne und dann aber auch 
Hitze, die man eben ertragen muß und in die man sich fallen 
lassen muß wie in einen Regentag und einen Sturm. Beim 
Wandern wird man Teil einer Natur, die sonst 
ausgeklammert ist aus unserem alltäglichen Leben, und die 
muß man eben nehmen, wie sie ist. 


Die Bar Morena hat um acht Uhr bereits auf. Ich treffe Hans 
und Marie, es gibt wie gestern Tostadas und Cafe. Ein alter 
Mann an der Bar trinkt bereits seinen Brandy zum Cafe. Der 
Weg ist heute gesperrt. Eine Großgrundbesitzerin hat ihr 
Weidetor zugesperrt und wir müssen auf die Landstraße 
ausweichen. Das kam so: 

Michael Kasper schreibt in seinem Wanderführer „Spanien: 
Jakobsweg - Via de la Plata“: „Die Via de la Plata durchquert 
in Andalusien, Extremadura und Kastilien zahlreiche 
weitläufige Landgüter. Bei allen Wegen der Via de la Plata 
handelt es sich um Öffentliche Wege, die jedoch seit 
Jahrhunderten kaum begangen wurden und somit von den 
Großgrundbesitzern wie Eigentum behandelt wurden. In den 
ersten Jahren des Wiederaufbaus der Via de la Plata traf 
man darum trotz der gelben Wegemarkierungen viele Tor 
verschlossen vor. Inzwischen ist das eigentlich nicht mehr 
der Fall, aber hier, zwischen Almaden de la Plata und EI Real 
de la Jara passierte Folgendes: 

Nachdem die Jakobusgesellschaft 2004 von Sevilla aus die 
Wegmarkierung erneuert und auch einen gelben Pfeil an das 
Tor gesprüht hatte, das zwar der Gutsbesitzerin gehörte, 
aber eben einen Öffentlichen Weg versperrte, ärgerte sich 
die Dame darüber so sehr, daß sie einfach das Tor 
verschloß. Um das hohe Tor nicht überklettern zu müssen, 
schnitt darum ein gut ausgerüsteter Pilger den links vom Tor 
befindlichen Stacheldraht durch, was die Gutsbesitzerin 
natürlich nur noch mehr ärgerte.“ Seitdem ist das Tor mit 
einer Kette versperrt und wir müssen leider wieder auf die 
harte, lange Straße. 

Dies ist nun schon der zweite Tag auf der Landstraße. Jetzt 
am frühen Morgen peitscht ein eiskalter Wind von der Sierra 
Morena die Gräser und heult in den Bäumen. Die Landschaft 
ist eintönig, die Straße windet sich ohne Ende durch die 
grünen Hügel, auf denen vereinzelt große Steineichen 
stehen. Die ersten Ziegen und Kühe tauchen auf. 


Heute bin ich ziemlich fertig von den Strapazen gestern und 
schleppe mich lustlos auf der harten Straße dahin. Rechts 
und links endlose Zäune, dazwischen frisch bestellte Felder 
mit Frühjahrsgemüse. 

Später ab elf Uhr wird es wieder heiß. Ein Spanier läuft 
vorbei, als ginge er zum Nordpol, mit langer dicker 
schwarzer Hose, schwarzer Jacke mit langen Ärmeln und 
einer ebenso schwarzen Mütze mit Ohrenklappen. Alle 
anderen sind schon lange weg, ich bin immer der letzte. 
Heute gefällt mir gar nichts. Ich träume vom letzten Jahr auf 
dem Camino del Norte, der mich durch frische, kühle, grüne 
Landschaft hoch über dem tiefblauen schäumenden Meer 
der Biscaya führte, mit faszinierenden Blicken in die tiefen 
Rias auf die kleinen, roten Hafenstädtchen und die in der 
Brandung dümpelnden Boote. Ich frage mich, was ich hier 
soll in dieser langweiligen, heißen, vertrockneten Landschaft 
mit den rostigen Zäunen und den blöden, glotzenden Kühen, 
vier Stunden auf der endlosen Teerstraße mit müden 
Knochen und schmerzendem Rücken. Warum muß ich nur 
diese Via de la Plata gehen - von wegen Silberstraße - da 
waren ja die Kuhpfade in Galicien erfrischender und 
interessanter. 

Ich sehne mich nach dem kühlen Wind vom Meer, dem 
Geruch nach Seetang und kaltem Wasser, dem Kreischen 
der Möven und dem Blick auf die brandende See. Sehnsucht 
habe ich nach meinem romantischen Küstenweg, nach dem 
Auf und Ab durch die grünen Farnwälder. Ich wäre lieber 
1000 Kilometer weiter oben im Norden. 

Dieser Weg hier ist anders als die anderen Jakobswege. Er 
hat nichts Mystisches, nichts Religiöses, nicht 
Geheimnisvolles. Es ist ein Weg durch die Leere. Man geht 
von einem Ort fort und kommt an einem anderen Ort an und 
dazwischen ist nichts als Leere. Gleißende Helle und enlose 
Leere. Es fehlen die geheimnisvollen moosigen Wälder des 
Nordens, das mystische Halbdunkel der farnüberwucherten 
Wege, die kleinen Kapellchen am Wegrand, die einen an 


Menschen erinnern, an Zufluchten in der Wildnis, die einen 
trösten könnten. Es fehlt der Jakobskult, die Erinnerung an 
die Millionen von Pilgern, die auf der Suche nach Erlösung 
den Weg gegangen sind in ihren härenen Kutten und den 
sandalengeschnürten Füßen. 

Dieser Weg hat eine andere Geschichte, die der römischen 
Kohorten auf schnaubenden Pferden mit Schwerterklingen 
und fröhlichem Wiehern, die der knarrenden Karren, die auf 
breiten, gepflasterten Straßen die Erze des Nordens nach 
Rom transportierten, die der finsteren Heere der Mauren, die 
das Land eroberten für ihren Glauben und doch 
zurückgeschlagen wurden von den christlichen Heeren der 
spanischen Könige. Dieses Land ist hart und es ist Kampf, 
und die Pilger kamen erst nach den Kriegern. Im Norden war 
nie Kampf, da war die christliche Gläubigkeit, die Sehnsucht 
der Armen, die Jenseitssuche. 

Jetzt weiß ich, was mir hier fehlt, trotz aller Großartigkeit, 
Weite, Pracht. Es sind nicht die kühlen Wälder, das blaue 
Meer, die dunstigen Täler, es ist dieses Jenseitige, dieses 
Suchende, dieses Mystische, Spirituelle, diese Versenkung in 
den Glauben an den Heiligen, der allüberall am Wege 
präsent ist, in den Kirchen, den Klöstern, den Städten, die 
seinen Namen tragen. Jene Wege des Nordens sind immer 
europäische Wege gewesen, auf denen die Völker Europas 
unterwegs waren. Dieser Weg ist ein zutiefst spanischer 
Weg, auf dem nur die Spanier gingen. Vielleicht ist es die 
jenseitsgewandte Mystik des Nordens, das Germanische, die 
jenen Weg so unterscheidet von der diesseitigen Realität 
des Südens, des Romanischen. Santiago ist dort oben 
überall, hier ist er nirgends. 

Ich öffne die Augen, ich bin jetzt im Süden, in Andalusien, 
der Weg ist mein Ziel, auch wenn die Straße so gar keine 
Freude macht. Nur zu, nur durch, oft muß man leiden auf 
Jakobs Wegen. Am frühen Nachmittag bin ich schon in EI 
Real de la Jara, einem Straßendorf ohne erkennbare Mitte. 


Weiße kleine Häuschen an endloser Straße. Zwei Bars haben 
geöffnet, sonst ist alles bis um halb sieben geschlossen. 

In El Real gibt es keine Herberge, ich komme in einer 
Privatpension unter, Casa Molina, wo alles vor Sauberkeit 
glänzt und spiegelt. Die Einrichtung ist aufgestellt und 
geordnet wie im Museum, die alten Sessel, der Tisch mit der 
gehäkelten Decke und den geschwungenen Löwenfüßen, 
vollgestellt mit Familienbildern und Glasväschen. Die Familie 
isst im Nebenraum am Tisch vor laufendem Fernseher. Der 
Hof ist ein Abfallhaufen. Gerümpel, Wäscheleinen, 
verrostete Gartenstühle. 

An der Kirche lese ich an einer Wand: „Gaudeamus igitur, 
juvenes dum sumus“ - das alte Studentenlied der 
Burschenschaften. Darunter drei rote Stierköpfe. Die Straße 
heißt Avemaria. Auf die Frage nach einem Restaurant weist 
man mich in ein Industriegebiet vor der Stadt, wo ich zwar 
das Restaurant zwischen Fabrikhallen finde, aber keine Lust 
verspüre einzukehren. Auf dem Weg zurück entdecke ich in 
einer Bar die vier Deutschen, die mit mir in meiner Pension 
übernachten. Sie winken mich herein, das Lokal ist gleißend 
hell von Leuchtstoffröhren erleuchtet, gemütlich sieht es 
nicht aus, aber das sind die Lokale hier abseits der 
Touristenstraßen alle nicht. Die Einheimischen lieben es 
sauber, hell und modern. 

Die Vier sind aus Bad Neuenahr, Anja und Martin haben ein 
Restaurant, der „Apfelbaum“, das beste im Ort, wie sie stolz 
erzählen. Wolfgang, genannt „Wuff“ ist ehemaliger 
Bundeswehroffizier, ein kerniger Sportler, auch auf dem 
Weg, und „Rolonso“ - sein Spitzname aus Roland und 
Alfonso - ein ewiger Student in den Vierzigern. Ich werde 
nun die restlichen Tage mit ihnen bis Merida zusammensein. 
So ergeben sich manchmal diese Wegesfreundschaften ganz 
zufällig, oder wie ich es sage, weil Santiago es so will. Sie 
sind fröhliche Menschen, Jugendfreunde und heitern mich 
ein wenig auf in meiner heutigen Niedergeschlagenheit. Wir 
essen einen ganzen Teller feiner, kleiner, brauner Schnecken 


mit der Hand. Nun doch noch ein schöner Abend nach dem 
langweiligen Tag und dem langweiligen Ort. Wir gehen erst 
um halb zwölf zu Bett. 


Teil 2 

Das Land der Konquistadoren 

Durch Extremadura 

„Con pan y vino, se anda el camino“ 
Mit Brot und Wein, geht man den Weg 
(Spanisches Sprichwort) 


Die Patas Negras 

Dienstag, der 9.Mai, von El Real de la Jara 

nach Monesterio, 19,7 Kilometer 

gesamt 107,2 Kilometer 

5. Wandertag 

Heute bin ich der erste, der in den kühlen Morgen läuft. 
Meine vier neuen Freunde brauchen etwas länger, um 
aufzubrechen. Jetzt tauche ich ein in die Sierra Morena, die 
das andalusische Becken von dem Becken des Guadiana 
trennt. Das zentrale Hochland Spaniens wird von drei 
Becken gebildet, die von West nach Ost verlaufende 
Gebirgszüge von einander trennen. Im Süden das Becken 
des Guadiana mit der Stadt Merida im Zentrum, nördlich 
davon das Becken das Tajo mit der Stadt Cäceres. Zwischen 
beiden die Sierra de Guadelupe. Ganz im Norden der Rio 
Tormes mit Salamanca und der Rio Duero mit Zamora. 
Dazwischen liegt die Sierra de Gredos mit Höhen von 
immerhin bis auf 2.592 Metern. Die Becken sind heiß und 
wüstenartig, die Höhenzüge kühl und frisch, auf der Sierra 
de Gredos liegt im Mai noch Schnee. Die Iberische Halbinsel 
hebt sich von Süden nach Norden immer höher empor, die 
Meseta Kastiliens ist im Mittel 900 Meter hoch, ein rauhes, 
arides Tafelland mit glühend heißen Sommern und eiskalten 
Wintern. Ein kastilisches Sprichwort sagt: „Nueve meses de 
invierno y tres meses de infierno“ - Neun Monate Winter und 
drei Monate Hölle. Ich sollte das noch kennen lernen. 

Noch bin ich in den kühlen, klaren Höhen der Sierra Morena, 
kurz hinter El Real wacht auf grünem Hügel eine Burgruine 
am Weg, rotbraune Rundtürme recken ihre Stümpfe in den 
zarten Morgenhimmel. Hier überquert der Weg auf alter 
Brücke einen Bach und damit die Grenze zwischen Kastilien 
und Extremadura. Kein Zweifel, ich bin auf der alten 
Römerstraße, denn diese Burg bewachte und sicherte im 
Mittelalter den Grenzübergang. Leicht steigt der Weg 
bergauf, eine gelbe Piste durch die Steineichenwälder. 


Zäune auf beiden Seiten, dahinter Schaf- und Ziegenherden 
grasend in pastoraler Landschaft, der Frieden des frühen 
Morgens mit dem zitternden, goldenen Licht der flachen 
Sonne hinter den schwarzen Schatten der Bäume. 

Ich begegne den ersten „Schwarzen Schweinen“, den Patas 
Negras - eigentlich den Schwarzpfoten - von denen der 
köstliche, leicht salzige Jamön Iberico stammt, Spaniens 
Köstlichkeit, den man fein geschnitten auf großem Teller, 
überträufelt mit Olivenöl, zu Weißbrot und Rioja ißt. Die 
Schweine sind flinke Kerlchen, mit glänzender, graubrauner 
Haut, schmalen Köpfen und Körpern auf flinken Beinchen, so 
ganz anders als unsere fetten, grunzenden, rosa 
Hausschweine. Sie leben ihr ganzes Leben draußen auf den 
Wiesen unter den Steineichen und ernähren sich von den 
Eicheln, die von den Bäumen fallen. So wie die Natur, so 
schmeckt auch ihr Fleisch. Neugierig quiekend kommen sie 
schnüffelnd an den Zaun, wenn wir Wanderer vorbei 
kommen. Vielleicht erwarten sie einen Apfel, ein Stück 
hartes Brot. 

Heute ist so ein ganz anderer Tag als gestern, die alte 
Römerstraße schlingt sich kiesbestreut durch die bukolische, 
sanfte, stille Landschaft, kein Haus, keine Straße, nur 
duftende Natur den ganzen Vormittag lang. Ich atme wieder 
froh und frei, die Enttäuschung von gestern ist vergessen. 
Auf dem Weg entdecke ich einen Gruß, mit weißen Kieseln 
ausgelegt: „Buen camino a todos“, dann bemerke ich ein 
kleines grünes Zelt, aus dem sich ein verwuschelter, 
verschlafener Kopf schiebt - Max, der Italiener, der abends 
immer mit uns ißt und dann mit seinem Zelt in den Wald 
zieht. Auch dir ein „Buon giorno, lieber Max, a lugo.“ - bis 
bald. Wir werden uns heute Abend wiedersehen. 

Leider ist das Paradies nach zweieinhalb Stunden zu Ende, 
brutal zerschneidet die neue Autobahn die friedlichen 
Wälder. Eine unmenschlich breite, rostbraune Schneise 
zerteilt den Wald, auf der gelbe, riesenhafte Caterpillar auf 
Ballonreifen entlang kriechen, hundert Meter lange 


schmutziggelbe Staubfahnen hinter sich herziehend. Der 
Lärm ist unerträglich, wenn sie mit ihren häßlichen 
Schaufeln den Fels aufkratzen und ihn polternd und 
knirschend in die Muldenkipper schaufeln. Ich hetze über die 
staubtrockene Fahrbahn, fröhlich winken die Bauarbeiter 
den Jakobspilgern zu. Was mögen sie denken? Ob sie uns 
verstehen? Bestimmt sind wir in ihren Augen arme Irre, 
deren Beweggründe sie nicht begreifen, deren Ziel sie nicht 
kennen. Obschon in Spanien die Jakobspilger und das 
Pilgern nach Santiago Tradition hat und auch von den 
einfachen Leuten verstanden wird. 

Ab Mittag dann ein glühend heißer Aufstieg zwischen 
rotstaubiger Baustelle und lärmender Carretera durch 
schütteren Pinienwald mit gelben, verklebten Blättern zum 
Puerto de la Cruz auf 800 Meter Höhe. Hier dient die alte 
nicht mehr befahrene Nationalstraße als Weg, die sich 
schlaglochübersät, schattenlos in Serpentinen nach oben 
windet. Hinter dem Gipfelkreuz mit den Steinbänken, wo 
früher die Pferdefuhrwerke Rast machten, liegt auf naher 
Höhe Monesterio in der glühenden Nachmittagssonne. In 
der Herberge des Cruz Roja - des Roten Keuzes - sind alle 
Türen noch verschlossen, Pilger warten vor der Tür, da laufe 
ich weiter zum Hostal Moya, das mein Führer empfiehlt, in 
dessen kühlen Räumen ich für 20 Euro unterkomme. Ich 
schlafe von drei bis fünf, bin immer noch erschöpft und noch 
nicht an die Hitze und Trockenheit gewöhnt. Eine Blase am 
linken Fuß und ein entzündetes Hühnerauge am kleinen Zeh 
rechts schmerzen höllisch. Außerdem tut mir immer noch 
die Zerrung weh, die ich mir im April in Italien zugezogen 
habe, als ich mit dem rechten Fuß auf einer hohen Stufe 
umgeknickt bin. Ich hoffe nur, dass dies bald besser wird. 
Monesterio ist einer dieser Unorte, wie ich sie nenne, die 
häßlich und modern verbaut, an der lärmenden Carretera 
liegt. Nichts erinnert mehr an die stillen, schönen, weißen 
Städtchen in Andalusien. Mit Mühe entdecke ich eine 
moderne Bar an der Nationalstraße, die einzige, die 


nachmittags geöffnet hat, in die ich mich vor der sengenden 
Hitze und dem lärmenden Verkehr flüchte. Innen ist alles 
neu und modern, angenehm kühl von der Klimaanlage, vor 
dem Fenster donnert ein autobahnähnlicher Verkehr vorbei. 
Der Lärm ist unbeschreiblich, mit Blaulicht werden 
Betonteile für eine Autobahnbrücke transportiert. Laster 
folgt auf Laster und rauscht mit unverminderter 
Geschwindigkeit und quietschenden Bremsen durch den Ort. 
Hier drinnen ist es wenigstens angenehm kühl, bald 
kommen auch Gebhard und Cäcilie auf einen Drink vorbei. 
Max steht schon an der Bar. Ich lade ihn auf Italienisch zu 
einem Bier ein, er setzt sich an meinen Tisch. Wir reden ein 
wenig über Italien, ich erzähle ihm von meinem Haus in 
Ligurien, er von seinem in den Marken. Als ich später mein 
Bier bezahlen will, hat er alles schon bezahlt. So sind sie, 
meine Italiener. 

Abends treffen alle in dem Restaurant meines Hostals ein, 
wir sitzen gemeinsam an einem langen Tisch, es gibt eine 
vortreffliche Minestrone auf spanische Art, mit frischem 
Gemüse und Gewürzen aus dem Garten. Ich zahle nur 7,50 
Euro für mein Pilgermenü mit einer Flasche Rotwein, 
Sonderpreis für Hotelgäste. An den Nachbartischen sitzen 
spanische Fernfahrer und Vertreter, die hier übernachten. 


San Diego 

Mittwoch, der 10. Mai, von Monesterio 

nach Fuente de Cantos, 21,7 Kilometer 

Gesamt 128,9 Kilometer 

6. Wandertag 

Heute ist der erste schöne Wandertag nur in der Natur. 
Keine Landstraße, keine Nationalstraße, keine Autobahn. Im 
kühlen Morgen durch die grünen Wiesen mit den mächtigen 
Steineichen. Schweine, Kühe und Schafe weiden unter den 
Bäumen in paradiesischer Unschuld. Die Landschaft ändert 
sich. Der Weg führt nun wieder bergab in das Becken des 
Guadiana. Ab dem Mittag weite, endlose Hügel bis zum 
Horizont mit Wiesen und Kornfeldern. Das Gras wird gelber, 
die Bäume verschwinden. Die Extremadura beginnt. 
Extremadura bedeutet: Die extreme Härte, der wohl 
ausgedörrteste, gnadenloseste Teil Spaniens. Die Sonne 
knallt mit 35 Grad vom tiefblauen, wolkenlosen Himmel. Der 
Weg windet sich gelb und staubig durch die Hügel. Die 
Felder haben die unterschiedlichsten Farben: von lindgrün 
über saftgrün zu maisgelb, hellgelb und sienabraun, eine 
Komposition mit fast impressionistischen Pinselstrichen. Auf 
einigen sprießt zartgrün die frische Saat aus der rostroten 
Scholle, andere stehen schon weißgelb in voller Frucht, 
wieder andere liegen trocken und ungepflügt rotbraun in 
den Mulden. Ein Flickenteppich in den verschiedensten 
Nuancen wellt sich über die rollenden Hügel, in den Tälern 
stehen noch die dunklen Tupfer der letzten Bäume. Wuff mit 
seinem roten Tuch auf dem Kopf überholt mich, wir laufen 
einige 100 Meter zusammen. Er geht schneller, läßt mich 
mit seinen strammen Offiziersschritten zurück, wir werden 
uns ja heute Abend wiedersehen. Die anderen sind schon 
voraus. 

Mir ist so richtig gut ums Herz. Ich spüre keine Schmerzen, 
keine Sorgen heute, habe meinen Rhythmus gefunden, habe 
diesen heißen Weg angenommen, nicht mehr Sehnsucht 


nach dem Camino del Norte, Via de la Plata heißt mein Weg, 
den will ich gehen. Unter einem alten Olivenbaum mache 
ich meine Mittagsrast. Der Bach führt kaum noch Wasser, 
das Schilf steht hoch und grün. Ich tauche, sinke tief in die 
Ähren unter dem alten Baum mit seinem jahrhunderte alten 
Stamm. Der Himmel blaut über mir, die Federwolken ziehen 
lautlos von West nach Ost. Der Wind zittert in den Pappeln, 
Grillen zirpen in den Gräsern, Käfer krabbeln neben mir in 
den Stängeln. Fliegen summen, Vögeln zwitschern und 
klagen irgendwo in den Blättern. Alles bewegt sich, zirpt und 
rauscht. Die Natur singt ihr endloses, ewiges Lied. Pilger 
gehen auf dem nahen Weg vorbei. Sie sehen mich nicht, die 
Natur umhüllt mich in ihrem Frieden. Der Rotwein macht 
mich leicht, das Mahl war köstlich, die Reste liegen im Gras 
verstreut. Ich lasse die Spur des zerdrückten Grases zurück. 
Morgen bin ich nicht mehr hier gewesen. 

Dies ist das erste Picknick in der Stille der Natur. Bisher war 
ich immer von Schnellstraßen und deren infernalischem 
Lärm umgeben. Ich richte mir immer eine kleine „Bar“ ein. 
Meine beiden Wanderschuhe stehen neben mir, in die ich 
rechts den Wein und links das Wasser stelle. So kann mir 
nichts umfallen oder wegrutschen. 

Die anderen, die schnellen, hetzen vorbei, schauen nicht 
rechts, schauen nicht links, so gehen sie achtlos an den 
Schönheiten des Weges vorüber, in die ich versinke. Mir ist 
dies ein heiliger Weg - Jakobs Weg - so wie es all die 
anderen waren in den vergangenen Jahren, in den 
französischen Cevennen, den Pyrenäen, der weglosen 
Meseta Kastiliens und den feuchten Wäldern Galiciens, den 
schwülen Urwäldern Kantabriens und den rauschenden 
Stränden Asturiens. Ich tauche ein in diese Wege und ich 
versinke in ihnen - pilgern auf dem Himmelspfad. Pilgern 
bedeutet innere Immigration, der Weg wird immer 
rückwärtsgewandter. 

Heute Abend übernachte ich im ehrwürdigen Convento San 
Diego in Fuente de Cantos. Es wurde sehr geschmackvoll in 


eine moderne Herberge umgewandelt. Man ißt in dem alten 
Refektorium unter weiß gekalkten Gewölben, an langen 
Holztischen. Am Kopfende eine Bar, deren Abdeckung eine 
alte Granitplatte aus einer Küche ist. Dahinter führt eine 
weiße Treppe ohne Geländer nach oben. Der ganze Saal ist 
liebevoll mit religiösen Versatzstücken dekoriert, vom 
Taufbecken aus rosa Marmor über die schmiedeeisernen 
Leuchter mit armdicken Altarkerzen bis zum Kardinalsstuhl 
in rotem Samt. Auch ein Betstuhl ist zu sehen, dessen Sitz 
man hochklappen kann, um davor auf einem kleinen mit 
Samt belegten Bänkchen zu knien und zu beten. 

Wir schlafen in zwei Dormitorien über dem Refektorium, wo 
die Stockbetten längs der Wand stehen, wie wohl früher die 
Betten der Mönche. Vor die alten Klostermauern hat man 
einen verglasten zweigeschossigen Gang mit Holzfußboden 
auf einem Stahlgerüst gestellt, die Glasscheiben gegen die 
Sonne mit Holzlamellen geschützt. Die spanische Moderne 
der Einfachheit. Welch ein Gegensatz: gestern noch die 
läarmende Primitivität unserer modernen Welt, heute der 
romantische Frieden der klösterlichen Geborgenheit. 

Um acht Uhr essen wir alle gemeinsam an dem langen Tisch 
in der kühlen, weißen Halle. Dicke Kerzen flackern auf 
schwarzen Kandelabern. Wir sind heute eine Gruppe von 
Neun: die vier Deutschen Anja, Martin, Wuff und Rolonso, 
Hans und Marie, Max, der Italiener, eine Französin aus den 
Cevennen bei Le Puy und zwei Spanierinnen - eine ist aus 
Teneriffa, die im Sommer auf Ibiza arbeitet. Max redet 
wieder mit Händen und Füßen auf Italienisch auf die 
Spanierinnen ein, die reden in Spanisch, verstehen aber 
Maxens Italienisch und amüsieren sich köstlich über seine 
Späße, sie verstehen sich ohne Probleme. Nur die einfachen 
Deutschen verstehen wie immer kein Wort Spanisch oder 
Französisch. Da muß ich mal wieder aushelfen. 

Max ist heute Morgen um sieben Uhr von der Guardia Civil 
auf Motorrädern aus seinem Zelt geholt worden, das er wie 
gewöhnlich am Wegesrand aufgestellt hat, seine Papiere 


wurden per Funk mit der Zentrale kontrolliert. Wenn er auch 
mit seinem Rauschebart höchstverdächtig wie ein Terrorist 
aussieht, so ist er doch ein herzensguter, einfacher Mensch 
voller Gefühle und italienischer Lebendigkeit. Heute gibt es 
ein feines Essen: frischer Ziegenkäse mit Quittengelee, eine 
Lauchsuppe mit gelben Karotten, Fleischbällchen mit Salat 
aus roten Möhren, Rotkohl und Weißkohl, eine Stange 
Spargel und eine Kugel Reis. Zum Dessert Flam mit Zimt in 
einer braunen Steingutschale. Dazu perlt leise andalusische 
Zigeunermusik durch den Raum. Das Mysterium des Weges 
beginnt. 

Mit einem großen Glas Carlos Tercero und einem Cafe 
setzen wir uns um neun Uhr auf die noch warme Terrasse. 
Die Sonne geht glutrot hinter den grünen Hügeln unter. Die 
Mauersegler lärmen über unseren Köpfen. Wir reden wieder 
in vier Sprachen. Rolonso mit seinem langen, gewellten 
Haar ist so ein Linksintellektueller, der ständig mit einem 
gefüllten Brandyglas herumläuft, kaputte Füße hat und alles 
negativ kritisiert. 

Die bekannten Sozisprüche: Alle Menschen sind gleich und 
frei und es darf keine Armut geben und die Reichen sollen 
alles hergeben und wir alle armen und verfolgten Menschen 
der Welt bei uns in Deutschland aufnehmen. Die 
Menschenrechte, die Würde des Menschen usw. Aber er ist 
nicht unangenehm. Er ist so ein Zyniker, der ständig neben 
sich steht. Einer, der ohne Ziel durchs Leben geht, ohne 
Beruf, ohne Arbeit, der ewige Student. 

Es wird spät an diesem Abend, langsam verabschieden wir 
uns, morgen gehen alle weiter. Nur die vier Deutschen und 
ich bleiben, wir wollen einen Ruhetag einlegen an diesem 
schönen, sympatischen Ort. Ob wir die anderen 
wiedersehen werden? 


Rolonso 

Donnerstag, der 11. Mai, Fuente de Cantos 

Ruhetag 

Trotz des angenehmen, ruhigen, friedlichen Ortes habe ich 
heute Nacht nicht gut geschlafen. Leicht, oberflächlich. War 
es das sich Fallen Lassen nach den Anstrengungen der 
letzten Tage? Oder die aufwühlenden Gespräche des 
vergangenen Abends und die zwei Glas Brandy? Um neun 
Uhr gehe ich erst einmal in den Ort zum Einkaufen. 
Verpflegung für unterwegs für den morgigen Tag. In der 
Apotheke am Kirchplatz kaufe ich einen Stützstrumpf gegen 
meine Zerrung und eine Voltaren Creme. Noch nie habe ich 
so etwas getragen, man wird halt doch ein bißchen älter, 
und wenn es hilft, die Schmerzen zu lindern? Tapfer trage 
ich die weiße Binde an meinem braunen, nackten Bein. 
Jakobspilger! 

Mittags setze ich mich auf die Terrasse in die weinroten 
Regiestühle unter die kleinen Olivenbäumchen, die etwas 
Schatten spenden, und nehme, wie immer, mein karges 
Mittagsmahl zu mir, heute verfeinert mit einer Dose grüner 
Oliven - hier Aceitunas genannt. Ich schreibe Tagebuch und 
beobachte die neu ankommenden Pilger. Wieviel dicke und 
häßliche Menschen es doch gibt! Besonders die Amerikaner 
mit ihren krebsroten, langen Beinen und den kurzen Hosen. 
Trotzdem wandern sie Jakobswege. Complimenti! Heute sind 
viel weniger Pilger hier als gestern. Ab drei verziehe ich 
mich ins kühle Dormitorium zu einem Mittgsschläfchen, es 
wird draußen zu heiß. 

Ich schlafe gut und tief und hole das nach, was ich heute 
Nacht versäumt habe. Nun kommt doch eine lähmende 
Gleichgültigkeit auf, in die ich langsam versinke. Das 
Pilgergefühl, das ich seit Tagen vermißt habe. Ich habe 
meinen Weg angenommen. Ab sechs Uhr kommt ein starker, 
kühler Wind auf, der die Olivenbäumchen biegt. 


Ich komme mit Rolonso ins Gespräch, der bereits auf der 
Terrasse sitzt, sein Brandyglas in der Hand. Er sitzt allein 
und träumt vor sich hin in den verdämmernden Nachmittag. 
Dann erzählt er mir seine Geschichte Er hat einen 
Herzschrittmacher und zeigt mir den Schnitt in der Brust, wo 
er eingepflanzt wurde. Er ist seit langem herzkrank, zu 100 
% erwerbsunfähig und weiß, daß er nur noch einige Jahre zu 
leben hat. Nun verstehe ich so einiges, worüber ich gestern 
geschrieben habe, besser, seinen Zynismus zum Beispiel, 
und verzeihe ihm. Jeder Mensch hat sein Schicksal und ist 
geprägt von ihm. Man muß es nur kennen. 

Nach dem gemeinsamen Abendessen besuchen wir in der 
Kirche die Ausstellung über den Maler Zurbarän, der 1598 in 
Fuente de Campos geboren wurde und 1644 in Madrid starb. 
Er war einer der größten spanischen Barockmaler und 
besonders berühmt für seine Halbdunkel-Malerei und seine 
Stilleben. Er hat vornehmlich religiöse Szenen gemalt und 
paßte mit seinen verzückten Heiligen so recht in die Zeit der 
Inquisition. Das Schönste für mich sind die zarten, feinen 
Stilleben in seinen Bildern, die Krüge, Töpfe und Vasen, die 
von einer noch nie gesehenen Naturtreue sind. Danach 
sitzen wir fünf Deutsche noch lange im lauen Abendwind auf 
der Terrasse in den Regiestühlen, philosophieren und reden 
über den Weg. Ein dünner Mond steigt über die fernen Hügel 
vom Türkis ins Nachtblau, an dem bald im Schwarz die 
Millionen Sterne funkeln. 


Zafra 

Freitag, der 12. Mai, von Fuente de Cantos 

nach Zafra, 25,4 Kilometer, 

gesamt 154,3 Kilometer 

7. Wandertag 

Heute ist der erste wirklich harte Tag der Extremadura. 
Endlose, staubige, breite Pisten durch endlose Weizenfelder. 
Das Land ist hügelig und eintönig. Die lauschigen 
Steineichenwäldchen sind verschwunden. Die Piste windet 
sich in weiten Schwüngen von Hügel zu Hügel und taucht 
dazwischen in sanfte Täler ab. Den ganzen Tag gibt es kein 
einziges Dorf, auch keine Landstraße oder sonstige 
Anzeichen menschlicher Gegenwart. Ab und an liegt ein 
Bauernhof an der Piste, einfache weiß gestrichene 
industrielle Anlagen mit fensterlosen Ställen, rot 
gestrichenen Silos und einem bescheidenem Wohnhaus. In 
den Ställen stehen Schweine, deren Grunzen und Quieken 
man schon von weitem hört. Ein infernalischer Gestank nach 
Gülle liegt über dem Land, vor den Ställen sind schlammige 
Ausläufe, in denen sich dreckverkrustete, braune Schweine 
suhlen und mit den Schnauzen nach Eßbarem wühlen. 

Das sind nicht mehr die flinken Patas Negras aus dem 
Hochland, die unter den Eichen auf den Wiesen 
herumstreunen. Das sind Zuchtschweine, die in den Ställen 
gehalten und zur Schlachtreife gemästet werden. Mit 
zugekniffener Nase eile ich aus dem Dunstkreis des 
Gestanks weiter in die gelben Felder. Pfui, das ist nicht mehr 
das Paradies von vorgestern in den grünen Hügeln der 
Sierra Morena. 

Jakob schickt mir heute den einzigen Baum des Tages über 
den Weg. Auf gelber, strohiger Wiese lasse ich mich im 
Schatten nieder. Martin und Anja kommen vorbei, neiden 
mir meinen Baum und fotografieren mich mit meiner 
Rotweinflasche. Um vier Uhr nachmittags bin ich ziemlich 
fertig. Doch bald ist die Herberge von Puebla de Sancho 


Perez in Sicht, in der Ermitä de Belen, einem weißen Kloster 
mit romantischem Innenhof. Doch leider ist alles zu. An der 
verstaubten Tür hängt ein Zettel mit einer Telefonnummer. 
Doch ohne Handy kann ich nicht anrufen, eine Telefonzelle 
gibt es nicht. Nach den blinden Fenstern und dem Unrat vor 
der Tür ist die Herberge schon längere Zeit geschlossen. Von 
den anderen Pilgern ist auch niemand zu sehen. Sonst 
stehen immer die Schuhe vor der Tür und die Wäsche hängt 
auf der Leine. Vor den Mauern unter den schattigen 
Platanen sind Zelte aufgebaut. Morgen feiert man San 
lsidro, einen spanischen Nationalheiligen, dessen 
Geburtstag das ganze Wochenende über begangen wird. Ich 
frage einen Mann in einem der Zelte, doch er weiß keinen 
Bescheid über die Herberge. Er bemerkt aber meine leere 
Weinflasche, zieht sie aus dem Rucksack und bringt sie mir 
gefüllt zurück. Dies sei sein eigener Wein und er sei gut. 
„Con pan y vino, se anda el camino“ - lacht er dazu, das alte 
Sprichwort aus dem Mittelalter. 

Also stapfe ich die fünf Kilometer mißmutig und erschöpft 
bis nach Zafra weiter, an einer Bahnanlage vorbei, über 
deren rostige Geleise ein Schäfer seine Herde treibt, die 
endlose Bahnhofstraße entlang mit Auto- und 
Möbelhäusern, durchquere wie üblich die halbe Stadt und 
werde dann von meinen vier Freunden mit Hallo begrüßt, 
die vor einer Bar auf der Straße sitzen. Wir trinken erst 
einmal ein Bier zusammen und schimpfen über die 
geschlossene Herberge. 

Unsere Herberge hier ist gleich um die Ecke, wieder in 
einem alten Kloster in ehrwürdigen Gewölben, die gefühlvoll 
und modern eingerichtet sind. Die Spanier verstehen es, 
diese Herbergen in den alten Häusern mit einem 
unerwarteten Geschmack und modernem Design 
auszustatten, von der Eingangshalle in den alten Gewölben 
über die Schlafräume mit abschließbaren Schränken bis zu 
den sauberen, eleganten Toiletten und Waschanlagen. Ich 


bin immer wieder begeistert von so viel guter moderner 
Architektur. 

Nach der Dusche gönne ich mir keine Ruhepause. Es ist 
schon sechs und ich will ja noch etwas von der Stadt sehen. 
Nun bin ich wieder in einer schönen, stolzen, eleganten 
Stadt mit vornehmen, engen, weißen Straßen und Plätzen. 
Die Kirchen sind hier im mozarabischen Stil aus roten 
Ziegelsteinen mit mächtigen, dicken Wänden und kleinen 
Rundbogenfenstern. Säulenarkaden umrahmen die weite 
und offene Plaza Mayor, um deren Brunnen Reihen von 
Palmen stehen. Der Platz ist noch leer um diese 
Nachmittagsstunde, das sollte später anders werden. Auf 
der kleinen romanischen Plaza dahinter - der Plaza Chica - 
treffe ich die Vier auf einen Kaffee. Glücklich schlendere ich 
dann allein weiter, fotografiere und schaue. Vor mir erhebt 
sich ein prächtiges Schloß. Es ist der Alcazar de los Duques 
de Feria, ein neuntürmiger Palast aus dem 15. Jahrhundert, 
in dem ein nobles Parador Hotel eingerichtet ist. Neugierig 
durchschreite ich das prächtige Portal und finde mich in 
einem entzückenden Renaissance Innenhof mit weißem 
Marmorfußboden und plätscherndem Springbrunnen wieder, 
von vornehmen Arkaden umstellt. Es herrscht eine ruhige, 
feine Atmosphäre, auf der einen Seite speisen die 
Hotelgäste, auf der anderen setze ich mich auf ein zartes, 
weißes Stahlrohrsofa und bestelle einen trockenen, kühlen 
Weißwein, zu dem ich die obligaten Aceitunas serviert 
bekomme. Nun kann ich mich ausruhen und das stille, 
ruhige, elegante Leben um mich herum beobachten. 

Ich denke so über den Tag nach und danke Santiago, daß er 
alles wieder einmal so glücklich gefügt hat. War ich erst 
mißmutig über die geschlossene Herberge in Puebla, so 
erkenne ich nun, daß ich so nicht nach Zafra gekommen 
wäre oder es nur mit dem Rucksack auf dem Rücken hätte 
durchhetzen müssen. Immer wieder wird mir klar, daß Jakob 
den großen Plan kennt, wie er mich führt auf meinem Weg, 
ich aber in meinem Kleinmut seinen Plan nicht kenne und 


ihm zürne. Nachher merke ich, daß er es wieder einmal 
richtig gefügt hat und bedanke mich für seine Weisheit und 
seinen Großmut. Ich kenne meinen Heiligen ja schon seit 
langem, und doch falle ich immer wieder rein, wenn ich 
zornig werde und ungeduldig und schimpfe, weil ich seinen 
Plan nicht erkenne. Verzeih mir, Jakob, ich bin ein dummer 
Schüler! 

Ob die feinen Gäste mich da wohl als Jakobspilger erkennen, 
der ich vor Stunden noch verstaubt und verschwitzt mit 
Wanderstab und Rucksack durch das endlose Land gezogen 
bin? Eigentlich ja, ich trage ja die Jakobsmuschel um den 
Hals. Aber sie beachten mich gar nicht. Nach dem 
erfrischenden Aperitif esse ich in einer einfachen Cafeteria 
an der Plaza Mayor zu Abend. Polo - Hähnchen - aber in 
welch einer delikaten Ölsoße mit den Gewürzen des Südens, 
Spargel mit Mayonnaise, geröstete Kartoffeln - Papas 
asadas - und eine Karaffe kühlen Rotwein, das Menü del dia, 
für 7,50 Euro. 

Als ich um zehn Uhr heraustrete, ist die ganze Plaza voller 
Menschen. War sie vor Stunden noch menschenleer, so 
herrscht jetzt ein unglaubliches Gewimmel. Spanien bei 
Nacht. 

Die Kinder lärmen und laufen hinter den Bällen her. Die 
Mädchen umringen die Jungen, die cool und abgeklärt wie 
amerikanische Stars ihre Nüsse kauen. Die Älteren sitze in 
Gruppen um die Tische herum und reden und lärmen alle 
gleichzeitig. Die Stimmen sind wie die Musik eines großen 
Orchesters, der Platz ist der Konzertsaal. Die Väter laufen 
hinter den Kleinsten her, die immer wieder ausbüxen, um 
dann schreiend vor Glück auf den Schultern der Väter 
zurückgeholt zu werden. 

Der Mond geht silberweiß voll am nachtdunklen Himmel 
über den Häusern auf, gefolgt von der Venus schräg unter 
ihm. Ich tauche tief ein in dieses einfache spanische Leben, 
zum ersten Mal auf dieser Reise. Acht Tage habe ich 
gebraucht, um in dieses Mysterium einzudringen. Ich bin der 


einzige Ausländer auf dem Platz. Ich gehöre nicht dazu, aber 
ich werde, ein Fremder zwar, aufgenommen. 


San Isidro 

Samstag, der 13. Mai, von Zafra 

nach Villafranca de los Barros, 13,1 Kilometer 

Gesamt 167,4 Kilometer 

8. Wandertag 

Heute stehe ich später auf. Ich habe ja nur eine kurze 
Etappe von 13 Kilometern vor mir. Diese Entscheidung sollte 
ich später noch bereuen. Ich laufe noch ein wenig durch die 
Stadt, kaufe ein für den Mittag, der Zauber des Abends ist 
vergangen, heute morgen liegt die Plaza wieder hell und 
leer da. Erst um elf Uhr hole ich meinen Rucksack aus der 
Herberge und breche auf. Ich bin wieder einmal der letzte 
heute, die anderen sind längst über alle Berge. Es ist schon 
sehr heiß. Gleich hinter Zafra geht es einen steilen Hügel in 
glühend schattenloser Hitze hinauf, im Tal liegt flirrend Los 
Santos de Maimona. Schön ist es, aus der Hitze des Mittags 
in die Kühle des weißen Städtchens zu tauchen. An der Plaza 
Mayor höre ich Singen aus der Kirche, heute ist Samstag, 
um zwölf Uhr findet die Mittagsmesse statt. Neugierig trete 
ich durch das dunkle Portal in die Kirche, die voller 
Menschen ist. Dies ist mein erster Gottesdienst auf der 
Wanderung, es sind lauter einfache Bauern. Die alten 
Männer in zerknitterten, schwarzen Anzügen, die Frauen 
komplett in schwarz mit langen Röcken und Kopftüchern. 
Verrunzelte lehmfarbene Gesichter wie das Land, in dem sie 
arbeiten. 

Ich knie nieder in dieser frommen Gemeinschaft und danke 
meinem Heiligen in dieser schönen, kühlen Halle mit dem 
hohen gotischen Netzgewölbe. Der Pfarrer begeht den 
Gottesdienst hinter einem schwarzen, schmiedeeisernen 
Lettner, der wie im Mittelalter den Chor vom Kirchenschiff 
trennt. Der Hochaltar versinkt in verschwenderischer 
Blumenfülle, weiße Iris im Überfluß, heute feiert man San 
Isidro. 


Ich muß weiter, ich bin heute spät dran. An der Bar um die 
Ecke, wo ich ich mein erstes Bier, trinke, sind nur Männer, 
die nicht in der Kirche sind. 

Ein alter Mann spricht mich an und zeigt auf seinen Esel 
draußen, den er an der Hauswand angebunden hat. Er 
könne mich mitnehmen, auf seinem Esel, und meinen 
Rucksack auch - meine Muchila. Ich zögere einen Moment, 
dann lehne ich ab, ich will doch lieber laufen. Die Hitze 
erschlägt mich auf der flirrenden Straße nach der kühlen 
Bar. Ich muß hinaus in die glühende Landschaft, hügelauf, 
hügelab, durch Felder, wo der Wein in kleinen Büschen auf 
roter Erde wächst, Olivenplantagen mit knorrigen, kleinen 
Bäumen auf trockener, umgepflügter Erde. Gras gibt es 
nicht mehr. Ich bin froh, unter einem größeren Olivenbaum 
ein wenig Schatten zu finden auf harter, trockener Erde. 

Ich lehne mich auf meiner Isomatte erschöpft gegen meinen 
Rucksack, den ich gegen den schiefen Stamm gestellt habe. 
Ein Glück, daß ich diese Matte mithabe. So muß ich nicht 
auf den trockenen, spitzen Disteln und den steinharten, 
staubigen Schollen sitzen. Die Zweige reichen bis zum 
Boden, ein natürliches Zelt. Absolute Stille, durch die nur 
der Mittagswind leise rauscht. Ich genieße meine halbe 
Tomate, den fettigen Schinken, das harte, trockene Brot, den 
Käse, aus dem das Fett läuft, den warmen, trockenen Wein. 
Das Picknick ist wie ein Ritual, jeden Tag gleich, ein Stück 
Vertrautheit in der fremden Landschaft. Ich möchte liegen 
bleiben in dieser schläfrigen Stille, die Augen geschlossen 
halten und nur das Rascheln der kleinen Käfer und das 
Säuseln der trockenen Grashalme hören. 

Doch ich muß weiter auf meinem endlosen Weg. Noch zwei 
Stunden bis zur Herberge. Der Weg ist nun rostrot wie in 
Australien, das gelbverbrannte Gras ebenso. Dies ist das 
Outback Spaniens - Extremadura. Olivenbäume tauchen 
auf. Eine zerfallene Ölmühle, die wie eine Kirchenruine 
aussieht, erinnert an vergangenen Reichtum. Große Schilder 
verkünden, daß hier eine Raffinerie geplant ist, deshalb die 


Verwahrlosung. Jetzt freue ich mich auf die angekündigte 
Herberge in einer romantischen, alten Ölmühle, „La 
Almanzarra“, ein wahrer Pilgerluxus mit Restaurant und 
schönem Innenhof, Olivenmuseum mit  originaler 
Olivenpresse. Sienarot tauchen die Gebäude der Mühle 
unter den alten Olivenbäumen auf. Mein Herz klopft 
erwartungevoll, nur ist alles so verdächtig still, aber vor der 
Mühle steht ein Auto. Doch ich höre keine Stimmen, ich sehe 
keine Wäsche im Hof flattern, ich klopfe an das große Tor, 
verschlossen, nichts regt sich. Nur ein großer Hund steht 
traurig im Innenhof. Das Auto hat flache Reifen und ein 
Fenster mit zersplitterter Scheibe. Jetzt wird mir klar, diese 
Herberge ist so verlassen wie die gestern in Puebla. Ich bin 
so fertig und sauer, daß ich vor Zorn an das Tor pinkele. Der 
Hund wittert, ob Männchen oder Weibchen. Nun muß ich 
noch 6,8 Kilometer durch die größte Hitze des Nachmittags 
nach Villafranca gehen. Jetzt rächt es sich, daß ich so spät 
erst losgegangen bin. 

Über die verrosteten Geleise einer Eisenbahn, unter einer 
Schnellstraße hindurch, dann ist der Weg durch einen 
Drahtzaun versperrt, obschon rechts und links an 
verrosteten Pfosten gelbe Pfeile den Weg weiterweisen. Da 
muß ich drüber, erst den Rucksack über den Zaun, dann 
klettere ich selber nach. Auf der anderen Seite feiern die 
Spanier San Isidro an der Kapelle des Heiligen mit Zelten, 
Lärmen und Fröhlichkeit. Gern wäre ich dabei, doch es ist zu 
spät, ich muß in die Herberge. Die Piste ist gnadenlos, alles 
ist vollgestellt mit Autos, verwundert schauen die Spanier 
mich verschwitzten, bepackten Gesellen an, der in die 
falsche Richtung läuft. „Feier mit uns“, rufen sie mir zu. 
Wenn ich jetzt bleibe, komme ich nicht mehr weg. Ich kenne 
diese spanischen Feste. Vor den Häusern sitzen die Leute 
und feiern in ihren Höfen. 

Am Ortseingang breche ich fast zusammen. Keuchend sitze 
ich auf der Mauer vor einer Kapelle und trinke den letzten 
Schluck lauwarmen Wassers. Der Ort ist ebenso tot wie die 


Herberge. Alles feiert San Isidro, der Ort ist verschlossen. 
Der einzige Mann, den ich treffe, weist mir den Weg zu einer 
Bar, die sich zu meiner großen Überraschung als moderne 
Cafeteria mit Hotel herausstellt. Ein Bier, eine Cola, ein Eis, 
dann frage ich nach einem Zimmer. Für 30 Euro kann ich 
eins bekommen. Ich frage nach vier Deutschen. Es seien 
aber nur zwei Deutsche da, bekomme ich zur Antwort. 

Das Hotel ist elegant, das hätte ich in diesem lausigen, 
toten Ort nicht erwartet. Ein Aufzug aus Edelstahl fährt mich 
in eine Halle unter dem Dach mit Glasoberlichtern, 
poliertem Marmorfußboden, Kristalleuchtern und weißen 
Ledersofas, als gebe es gleich einen großen Empfang. Das 
Zimmer ist ebenso elegant, ich schmeiße meine staubigen 
Stiefel in die Ecke, den Rucksack auf den gefliesten Boden. 
Schon wieder hat Santiago es gut gefügt. Ich muß ihm nur 
vertrauen. Er hält mich, er läßt mich nicht fallen. Er weiß 
den Weg, er hat für alles gesorgt. Es ist ja sein (Weg, auf 
dem ich wandere, zu ihm will ich gehen, er erwartet mich 
am Ende in Santiago, also behütet er mich auf dem Weg zu 
ihm, so wie er die Millionen vor mir behütet hat. 
Jakobsbruder zu sein ist wie eine Reiseversicherung, es ist 
für alles gesorgt. Man muß nur vertrauen, an den Heiligen 
glauben, dann wird alles gut und alles wird gelingen. Warum 
bin ich oft nur so ungeduldig und so mißtrauisch? Ich kann 
mich noch immer nicht ganz fallenlassen in seine Arme, 
nach 2.500 Kilometern auf seinen Wegen. Jakob, gib mir 
Gottvertrauen! 

Als ich die Tür öffne, um zum Essen zu gehen, stehen in der 
gegenüberliegenden Tür Martin und Anja. Es waren also 
doch die beiden Deutschen. Wuff und Rolonso schlafen auf 
einer Wiese am Ortseingang, ihnen war das Hotel zu teuer. 
Froh, uns wieder gefunden zu haben, gehen wir zusammen 
zu einer Plaza an einer kleinen, weißen Kirche, wo die 
wenigen Bewohner des Ortes, die nicht San Isidro feiern, 
sitzen und essen. Wuff und Rolonso sind schon da, es gibt 
sonst kein Restaurant im Ort, das heute geöffnet hat. Also 


essen wir alle einen großen Salat mit Eiern und Thunfisch. 
Rolonso trinkt heute sechs Brandys, je mehr er trinkt, desto 
mehr lacht er und wird ein glückliches Kind. 

Ich bewundere wieder die edlen, weißen Häuser in den 
gepflegten Straßen mit den vornehmen, schwarzen Gittern. 
Erstaunlich ist die steppenartige Wildnis draußen und die 
blitzblanken, weißen Städtchen, die man ohne Übergang 
betritt. Eben noch die staubige, rote Piste, ein Tor durch eine 
weiße Mauer und man betritt die Zivilisation der gepflegten 
Stadt. Ähnlich muß es bei uns im Mittelalter gewesen sein, 
wenn man sich die alten Stiche ansieht, wo die Städte 
unvermittelt in der wilden Landschaft lagen. 


Extremadura 

Sonntag, der 14. Mai, von Villafranca de los Barros nach 
Torremagla, 28,7 Kilometer 

Gesamt 196,1 Kilometer 

9. Wandertag 


Heute stehe ich wieder ganz früh auf um sechs Uhr. Wir 
haben uns in der Bar von gestern zum Frühstück verabredet. 
Es wird ein langer Tag, 28,7 Kilometer. Durch die 
Übernachtung in Villafranca habe ich 6,8 Kilometer gespart, 
so daß ich nicht in Almendralejo übernachten muß, das 3 
Kilometer abseits des Weges liegt. 35,3 Kilometer wären 
einfach zuviel für einen Tag gewesen. Es wird trotzdem die 
härteste Tour bisher. Der Name Villafranca - Stadt der Freien 
- besagt übrigens, daß dies eine planmäßig angelegte Stadt 
gewesen ist, die die kastilischen Könige nach der 
erfolgreichen Reconquista überall im Reich anlegen ließen, 
um hier Menschen aus dem Norden in dem entvölkerten 
Land anzusiedeln. Auf dem Camino Frances im Norden gibt 
es zum Beispiel eine Villafranca del Bierzo, wobei hier die 
Freien auch die Franken und später die Franzosen gewesen 
sind. 

Ich bin jetzt in der Tierra de Barros - barro ist im spanischen 
Schlamm oder Lehm - also dem Land des Lehms. Und so ist 
es auch. Kein Baum, kein Strauch, eine endlose flache 
Ebene bis zum Horizont, die staubige, gelbe Piste führt 
schnurgerade 10 Kilometer geradeaus, dann knickt sie 
etwas ab, um ebenso schnurgerade 10 Kilometer weiter zu 
führen, es gibt keinen Schatten, kein Haus, nach 15 
Kilometern kreuzt die erste und einzige Straße von 
Almendralejo den Weg. 

Dies ist Farmland ohne einen einzigen Baum. Plantagenland 
für maschinelle Ernte. Die Weinstöcke sind kleine grüne 
Büsche, die vereinzelt in Reih und Glied in der 
kupferbraunen Erde stehen. Die Olivenbäumchen wachsen 


in ebenso langen Reihen bis zum Horizont, der 
staubtrockene Boden ist umgepflügt und planiert. Der rote 
Klatschmohn taucht auf, auch er steht in endlosen 
knallroten Feldern in der gelben Gerste. Der kühle 
Morgenwind schläft ab elf Uhr Mittags ein, eine bleierne 
Schwere legt sich über das Land, ab ein Uhr wird es glühend 
heiß. 

Eine fast senkrechte Sonne sticht gnadenlos vom 
wolkenlosen Himmel. Ortschaften gibt es heute keine. In 
den Feldern abseits der Wege liegen einige weiße 
Farmhäuser, aus deren Ställen laut die Schweine quieken. 
Ab und an kommt ein Bauer auf seinem riesigen John Deere 
Traktor die Piste entlang getuckert, eine endlose rostrote 
Staubfahne hinter sich herziehend. Ist er vorbei, muß ich 
mich minutenlang von der Piste abwenden, bis die 
Staubwolke sich gelegt hat. Wenigstens ruft er mir von hoch 
oben ein fröhliches „Buen Dia“ zu. Hier im Süden werden die 
„S‘ des Plurals verschluckt. Es heißt „Buen Dia“ statt 
„Buenos Dias“ „Mucha Gracia“ statt „Muchas Gracias“. 

Ich schlurfe nur so vor mich hin, der Boden scheint an den 
Füßen zu kleben. Die fernen Hügel am Horizont kommen 
nicht näher. Meine Füße sind die Hölle. Links schmerzt die 
Ferse, die rechte auch, trotz des Stützstrumpfes, der kleine 
Zeh sticht bei jedem Schritt wie mit einer Nadel. Als ich ihn 
mittags untersuche, erlebe ich eine böse Überraschung. Er 
ist dick und blaurot angeschwollen, obenauf eine giftgelbe 
harte Linse. Wenn ich den Zeh drücke, verliert er alle Farbe 
und wird gelbweiß. 

Das muß eine böse Entzündung sein, ich vermute sogar eine 
Vereiterung. Auch die Hühneraugenringe vermögen den 
Schmerz nicht zu lindern. Ich versuche, den Zeh so gut es 
geht zu entlasten, indem ich den Fuß schräg stelle. Dann 
geht es etwas besser, weil der Druck nachläßt. Diesmal hat 
mir Santiago die Schmerzen geschickt. Will er mich prüfen? 
Sein Weg ist auch ein Schmerzensweg, ein Golgatha der 
Pilger, warum soll es mir besser gehen als den meisten 


Anderen, die auch Fußprobleme haben? Bislang war ich auf 
meinen Wanderungen davon verschont geblieben, diesmal 
bin auch ich dran! 

Ein größerer Olivenbaum bietet etwas Schatten, Gras zum 
Liegen gibt es nicht mehr. Der Baum blüht, tausende von 
kleinen, weißen Blüten mit gelben, kleinen Kügelchen im 
Zentrum. Gestern waren die Blüten an den Bäumen noch zu. 
Ich will nicht mehr raus in die brüllende Hitze. Wie mag es 
erst hier im Sommer im Juli, August sein? Wir haben jetzt 
erst Mai. Der Wind von heute morgen hat sich gedreht. Kam 
er des Morgens kühl und frisch aus dem Norden, kommt er 
nun sengend heiß aus dem Süden. 

Um vier Uhr werden die winzigen, weißen Häuschen am 
Horizont endlich größer. Die Luft ist hier so klar und trocken, 
daß alles viel näher aussieht als es in Wirklichkeit ist. Die 
Entfernungen schrumpfen, und was zwei Kilometer entfernt 
zu liegen scheint, erreicht man erst in zwei Stunden. Doch 
endlich schleppe ich mich in den Ort, die Herberge ist wie 
immer am entgegengesetzten Ende, die leeren Straßen 
liegen menschenleer und ausgestorben in der bleiernen 
Hitze. Doch, oh Wunder, auch hier ist die Herberge in dem 
ehemaligen Adelspalast der Lastra aus dem 15. Jahrhundert 
untergebracht, hinter meterdicken weißen Mauern kühle 
Hallen unter schwarzbraunen Eichenbalken. 

Jetzt bin ich wirklich in der Extremadura. Die Luft kocht. Der 
starke Wind kühlt nicht mehr. Der Himmel ist bleiern grau. 
Ich sitze mit einem eiskalten Bier tapfer unter roten Coca- 
Cola Schirmen, die im starken Wind flattern, vor der Bar 
Casablanca. Außer mir sitzt niemand draußen, alle Männer 
sind drinnen in der eisgekühlten Bar und schauen 
Stierkampf auf dem großen Flachbildschirm. 

Die Nationalstraße zerschneidet den Ort, sie kommt 
schnurgerade aus den gelben Hügeln im Süden und 
verschwindet ebenso gerade in den gleichen Hügeln im 
Norden. Sie ist 50 Meter breit, beidseitig der Straße stehen 
bunt verputzte Häuschen wie Kulissen in einem Westernfilm 


aufgereiht. Und so heißen sie auch: Avalon, Casablanca, EI 
Mesön. Die Autos parken rechtwinklig zur Straße, auf der ab 
und zu ein Wagen vorbeigefahren kommt. 

Die neu gebaute Autobahn hat den ganzen Verkehr 
abgezogen, der vor einem Jahr noch durch den Ort rauschte. 
Die Telefonleitungen zerkratzen mit ihren schwarzen 
Strichen den orangegelben Abendhimmel. Der heiße Wind 
stürmt durch den Ort, die Jungen toben mit ihren Quads auf 
dicken Ballonreifen. Plastiktüten und Eisbecher wirbeln 
scheppernd über die Straße. Die Sonnenschirme knattern im 
Wind. Ein Typ stakst mit Öligem, schwarzen Haar und 
offenem Hemd mit Goldkette auf der braunen Brust über die 
leere Straße. High Noon. Jetzt weiß ich, wo das herkommt. 
Wir essen wieder alle drüben im Mesön, das ewig gleiche 
Menü del Peregrino für 7,50 Euro. Nachher sitzen wir noch 
mit Brandy und Zigarre auf dem Gehweg mit Blick auf die 
Straße, auf der nun nichts mehr passiert. Als ich in die 
Herberge komme, ist meine Hose weg. Ich hatte gewaschen 
und alles mit meinen Plastikklammern auf die Nylonschnüre 
vor die Herberge gehängt. Die Schnüre liegen auf dem 
Boden, der Wind hatte sie herabgerissen. Meine Wäsche 
liegt getrocknet auf dem Brunnen, die Klammern daneben. 
Jemand muß sie aufgesammelt haben. Nur die Hose kann 
ich nicht finden, trotz intensiven Suchens mit der 
Taschenlampe. Wuff vermißt seine auch. Ob es einen 
Hosendieb gibt? 


Über die Römerbrücke 

Montag, der 15. Mai, von Torremagla 

nach Merida, 15,6 Kilometer, gesamt 211,7 Kilometer 

10. Wandertag 

Auch heute Morgen ist die Hose nicht zu finden. Werde mir 
wohl in Merida eine neue kaufen müssen. \Wuffs Hose ist 
wieder aufgetaucht. Sie lag drinnen in der Halle. Ich laufe 
erst einmal in meiner anderen Hose, von der ich die unteren 
Hosenbeine mit einem Reißverschluß ablösen kann. Erst 
geht es wieder einige Kilometer auf der Carretera, dann 
durch hübsche Hügellandschaft mit gelb verbrannten 
Feldern im Tal des Guadiana auf Merida zu, das weiß und 
verheißungsvoll am anderen Flußufer liegt. Auf der Piste 
holen mich Wuff, Anja und Martin ein und erzählen mir 
fröhlich, daß Rolonso meine Hose in der Nacht beim 
Einsammeln mit seinem Hemd verwechselt hat. Also ist sie 
wieder da. Rolonso überreicht sie mir freudestrahlend auf 
offener Straße. Ich hätte ihn umarmen können. Auf so einem 
Pilgerweg bekommen belanglose Kleinigkeiten eine große 
Bedeutung. Nicht mehr die großen Ereignisse bedrücken 
einen, es sind die kleinen Nebensächlichkeiten, die auf 
einmal so wichtig werden. Glücklich danke ich Santiago, der 
alles wieder bestens organisiert hat. 

Ich betrete Me&rida auf der 792 Meter langen Römerbrücke, 
die sich mit 60 Bögen über den breiten Fluß spannt. Schon 
wieder römische Vergangenheit. Erbaut wurde sie 25 v. Chr. 
Merida war die Hauptstadt der römischen Provinz Lusitania, 
gegründet von Kaiser Augustus als Veteranenkolonie 
Emerita Augusta. Es ist schon erhebend, über 2000 Jahre 
alte Pflastersteine und Bögen zu gehen, über die einst die 
Kohorten des Augustus, dann die arabischen Krieger und 
später die christlichen Heere der Spanier marschierten. 
Hinter der Brücke türmen sich sieben Meter hohe Mauern 
aus festgefügten, gewaltigen, gelbbraunen Quadern auf, die 
ich erst für eine mittelalterliche Festung halte. Später 


erfahre ich, daß dies der arabische Alcazar Abd-Al-Rahmans 
Il. ist. Nie zuvor dachte ich, daß auch die Araber solche 
gewaltigen Mauern bauen konnten. Ich werde sie später 
besichtigen, jetzt erst mal gehe ich zur Plaza Espafha, dem 
Hauptplatz im Zentrum, wo ich - na, wen wohl - wieder 
meine vier Freunde treffe, die mich sogleich mit Hallo 
begrüßen. 

Wir essen erst mal zu Mittag, dann suchen Wuff und ich die 
Pilgerherberge, die wir nach einigem Fragen in einer alten 
Mühle romantisch am Fluß finden. Unter ihren Gewölben 
fließt ein Seitenarm des Guadiana durch, der früher wohl ein 
Mühlrad antrieb. Wuff hat den Tipp von einem anderen 
Pilger erhalten, sonst wären wir nämlich die 2,6 Kilometer 
aus der Stadt zu der Herberge gelaufen, die mein Führer 
angibt. Ich belege fünf Betten, aber dann schlafen nur er 
und Rolonso hier, Anja und Martin haben ein Hotel 
genommen. 

Am Nachmittag gehe ich dann zur Alcazaba und bin 
beeindruckt von diesem Über- und Nebeneinander von 
römischer, maurischer und christlicher Architektur. 

Hier treffen die drei Kulturen des Abendlandes aufeinander, 
in Zeitschichten übereinander liegend und doch sich 
durchdringend und beeinflussend. Ich finde eine römische 
gewölbte Straße aus den mächtigen Quadersteinen, die ich 
schon in Itälica sah, daneben die Grundmauern der 
römischen Villen, geborstene Säulentrommeln, Kapitelle im 
Sand liegend. Ich besichtige die Aljibe, ein merkwürdiges 
Bauwerk, in dem zwei steile Treppen nach unten unter das 
Niveau des Flusses führen, dessen dunkle Wasser in einem 
bemoosten Becken dümpeln, früher gedacht als natürliches 
Wasserreservoir während einer Belagerung. 

Über all den Trümmern steht triumphierend das Conventual 
Santiaguista - das Santiagokloster - das 1229 nach der 
Reconquista, der Vertreibung der Mauren aus den Mauern 
der Stadt, vom Orden des Santiago als Zeichen des 
christlichen Sieges über die Ungläubigen errichtet wurde. 


Überall in dieser Stadt, an jeder Ecke durchdringen und 
überlagern sich die drei großen Kulturen Spaniens, die 
römische, die arabische und die christliche. Und darüber, 
alles überbauend, lagert die moderne Stadt des 20. 
Jahrhunderts. Ähnliches sah ich nie auf meinen Reisen, 
vielleicht in Rom, wobei dort die arabische Komponente 
fehlt. 


Das spanische Rom 

Dienstag, der 16. Mai, Merida 

Ruhetag 

Gestern Abend aßen wir fünf noch gemeinsam Pizza in 
einem italienischen Restaurant und italienischen Kellnern. 
Die Italiener sind eben überall. Heute Morgen fahre ich erst 
einmal mit dem Bus ins Krankenhaus. Ich muß meinen 
kleinen Zeh verarzten lassen. Empfang wie bei uns, 
internationale Versichertenkarte vorgelegt, warten mit 
anderen Spaniern. Dann ruft man mich auf: „Sefor Piter, 
venga!“ Mit etwas Beklemmung betrete ich das 
Untersuchungszimmer, ich befürchte eine Vereiterung. 
Nichts desgleichen, es ist nur eine Entzündung unter einem 
Hühnerauge. Nichts muß betäubt, nichts geschnitten 
werden, die Ärztin ist sichtlich enttäuscht, daß ich wegen 
einer solchen Kleinigkeit ins Krankenhaus komme. Ich auch, 
hatte ich doch eine größere Operation erwartet. Aber 
erleichtert bin ich schon. Ein Pulver gegen Entzündung und 
dreimal täglich in Salzlösung baden. Wie soll ich das wohl 
machen in der Steppe? Gleich kaufe ich mir ein großes Paket 
Kochsalz und zeige dem Wärter in der Herberge den 
Untersuchungsschein des Krankenhauses. Damit darf ich 
nämlich eine zweite Nacht in der Herberge bleiben, während 
man normalerweise nur eine Nacht bleiben darf. „Estoy 
enfermo“ sage ich stolz und darf bleiben. Wuff auch, er fragt 
erst gar nicht. 

Später besichtige ich die Hauptsehenswürdigkeiten Me&ridas, 
das Amphitheater und das römische Theater. Beide liegen 
nebeneinander, das eine oval, das andere halbrund, die 
Ränge geschickt in einen Hügel gebaut. Das Amphitheater 
ist ähnlich groß wie in Itälica, aber nur für 14.000 
Zuschauer, jedoch besser erhalten, mit scharf geschnittenen 
Sitzreihen, erbaut 8 v. Chr. Das Theater ist eines der 
besterhaltenen römischen Theater, erbaut 16-15 v. Chr. von 
Marcus Agrippa, dem Schwiegersohn des Augustus. 


Noch gänzlich erhalten ist die Frons Scaenae, die 
Bühnenwand, eine zweigeschossige Kolonnade mit 32 
Marmorsäulen. Zwischen den Säulen stehen die Figuren der 
römischen und griechischen Theaterwelt mit wallenden 
Steingewändern und gelockten Haaren. Mich überwältigt 
noch nach 2000 Jahren die Größe und imperiale Geste eines 
Weltreiches, das einst das ganze Mittelmeer beherrschte. 
Alles ist hier gewaltig und von übermenschlicher Größe. 
Klein wie bunte Zwerglein streifen die Touristen in ihrer 
Freizeitkleidung um die gewaltigen Quader und inszenieren 
ihr eigenes Theater, lachend, feixend, Witze reißend, sich 
ständig vor den Steinen fotografierend, die lärmende 
Spaßgesellschaft, für die Urlaub eine große Gaudi ist. Die 
Größe der Geschichte um sie herum begreifen sie nicht. 

Ich ziehe mich auf die oberste Reihe des Tribünenrundes 
zurück auf die kühlen, weißen Steine und betrachte von 
oben zurückgezogen das bunte Treiben vor den uralten 
Kulissen. Man nennt Sevilla auch das „Spanische Rom“, der 
Wind trägt den Zauber der Jahrtausende zu mir empor. Im 
Straßenbild fallen mir immer wieder Häuser auf, deren 
Obergeschosse auf Stützen stehen. Man hat das Erdgeschoß 
leer gelassen, auf stählernen Stegen läuft man über die 
meterdicken römischen Grundmauern, blickt tief in die 
ehemaligen Räume, Höfe, Zisternen und Straßen hinunter. 
Die gesamte Altstadt Meridas ist auf die alte römische Stadt 
gebaut, die man nur an besonderen Stellen freigelegt hat. 
Das Beeindruckendste in dieser Hinsicht ist die Basilica de 
Santa Eulalia, eine romanische schlichte Kirche, die unter 
ihrem Schiff ein unglaubliches Geheimnis enthüllt. Ich steige 
eine steile, steinerne Treppe hinab und befinde mich 
unvermittelt unter dem Kirchenschiff wieder, dessen 
Säulenfundamente man freigelegt hat, um die Geschichte 
des Untergrundes zu zeigen. Der Kirchenboden schwebt auf 
einem Stahlgerüst über den Säulenbasen und darunter tun 
sich drei Schichten der Vergangenheit auf. 


Ganz zu unterst liegen die römischen Mauern, in deren 
ehemaligen Wohnhäusern, als sie von den Römern verlassen 
wurden, sich eine christliche Nekropole mit steinernen 
Sarkophagen eingerichtet hat. Daraus entstand dann später 
eine kleine Urkirche der Westgoten, die nach den Römern 
von Norden her in Spanien einfielen, und darüber, 
Jahrhunderte später, eine große byzantinische Kirche, auf 
die dann wieder einige Zeit später die jetzige mächtige 
romanische Kirche gebaut wurde, die der Märtyrerin Santa 
Eulalia geweiht wurde. So baut sich hier Epoche auf Epoche, 
Jahrhundert auf Jahrhundert, Baustil auf Baustil auf, jeweils 
die Mauern der vergangenen Zeit als Fundamente für die 
eigene nutzend. Ein Gräberschnitt durch die gesamte 
Geschichte M&ridas. Vor der Kirche bauten dann die Spanier 
im 16. Jahrhundert den Hormito da Santa Eulalia auf - das 
Heiligtum der HI. Eulalie - im schneeweißen Marmor der 
Renaissance mit einer antikisierenden Vorhalle. Geschichte 
über Geschichte. Müde und erschöpft gehe ich zur Herberge 
und ruhe mich auf der Steinbank am Wasser aus. 

Hier lerne ich Susanne kennen, ein blutjunges Mädel aus 
Salzburg. Susanne hat gerade Matura gemacht und ist 
losgezogen, die Welt der Jakobswege kennen zu lernen. In 
Roncesvalles hat ihr der große Schlafsaal nicht gefallen, den 
Camino fand sie zu touristisch, ein junger Mann, den sie 
unterwegs traf, erzählte ihr von der Unverdorbenheit der Via 
de la Plata, auf der Landstraße mochte sie nicht laufen, da 
machte sie lieber Autostop, jetzt ist die Oma gestorben, 
danach will sie durch Kreta wandern. 

Sie fängt alles an und führt nichts zu Ende. Sie wird auch 
Kreta nicht schaffen und wieder woanders hinreisen, wenn 
die Traume sich nicht erfüllen. Martin erzählte mir in Fuente 
de Cantos von den Menschen, die einen „Biß" haben und 
denen, die keinen „Biß“ haben. Die einen erreichen etwas im 
Leben, die anderen nichts. Susanne hat keinen Biß. Sie wird 
nichts erreichen, weil sie immer kneift, wenn etwas 
schwierig wird. Trotzdem wünsche ich ihr viel Glück. Sie ist 


ja noch so jung und muß noch so vieles versuchen, bis sie 
ihren Weg gefunden hat. 

Heute ist unser letzter Abend. Wir treffen uns noch einmal 
auf der Plaza Espana, morgen fliegen die Vier wieder nach 
Deutschland. Sie waren mir so lieb geworden, Freunde für 
zehn Tage. So ist der Jakobsweg. Man gewinnt Freunde, ist 
eine Zeitlang zusammen, dann verliert man sie wieder. Wir 
trinken zuviel Brandy. Um halb eins ist die Tür der Herberge 
fest verschlossen, ich suche mir schon einen Platz auf der 
Wiese aus, da hört einer drinnen unser lautes Klopfen und 
laßt uns herein. Ich bin traurig. 

Ich besuchte sie dann einige Monate später in Bad 
Neuenahr. Wir aßen italienisch zusammen, schauten die 
Fotos von unserer gemeinsamen Wanderung, blödelten, 
lachten. Und doch war es anders. Wir waren wieder normale 
Alltagsmenschen geworden, ich auch, und eigentlich hatten 
wir uns außer Erinnerungen nichts mehr zu sagen. Eine 
schöne Zeit ist vergangen und man kann sie nicht wieder 
zurückholen. 


Der Raser und sein Hündchen 
Mittwoch, der 17. Mai, von M&rida 
nach Aljucen, 16,9 Kilometer, 
gesamt 228,6 Kilometer 

11. Wandertag 


Als ich Me&rida verlasse, steht rechts von mir schon bei den 
letzten Häusern der Stadt eine vielbögige Brücke hoch über 
dem Tal. Es ist der Aquädukt de los Milagros, eine antike 
Wasserleitung aus dem 1. Jahrhundert v. Chr., über die von 
einem Stausee in fünf Kilometer Entfernung das 
lebensnotwendige Wasser für die große Stadt nach MErida 
geleitet wurde. Die Römer, obschon großartige Ingenieure, 
kannten das Prinzip der kommunizierenden Röhren noch 
nicht, daß Wasser nämlich in einer geschlossenen Leitung 
durch den Wasserdruck immer wieder auf seine 
Ausgangshöhe emporgehoben wird und ein immer gleiches 
Niveau herstellt - Prinzip Wasserschlauch. Deshalb mußten 
sie aufwändige Aquädukte bauen, um die Täler zu 
überqueren, hinterließen uns aber damit gewaltige 
Kunstwerke auf vielbögigen Brücken. Der Aquädukt de los 
Vilagros ist 830 Meter lang und 25 Meter hoch und 
überquert den Rio Albarregas. Der bekannteste und 
brühmteste, wohl auch der schönste in seinem weiten Tal ist 
der Pont du Gard, der das Wasser in die Römerstadt Nimes 
in Südfrankreich leitete. 

Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, die 
zweigeschossigen Bögen schneiden einen scharfen, 
schwarzen, gewaltigen Scherenschnitt aus dem 
pfirsichfarbenen Morgenhimmel. Oben drauf hocken 
schwarzen Gespenstern gleich die Störche auf ihren Nestern 
und erwarten den wärmenden Sonnenaufgang. Ich muß erst 
wieder einmal fünf Kilometer Landstraße gehen, wie immer, 
um aus diesen großen Städten hinauszukommen. Links 


steht ein Pilgerkreuz am gelbverbrannten Straßenrand: eine 
steinerne römische Säule mit einem Kapitell obenauf. 

Die Christen entfernten das Kohortenzeichen der Römer, 
den Reichsadler mit Eichenkranz und setzten an dessen 
Stelle ihr christliches Kreuz, Triumph ihres Gottes über den 
römischen Unglauben. Und so überdauerte das alte 
römische Wegzeichen die zwei Jahrtausende bis in unsere 
Zeit und weist nun uns Pilgern den Weg. Ich werde in den 
nächsten Tagen noch mehrere solche Zeichen am 
Wegesrand entdecken, gehe ich doch auf der alten 
Römerstraße - der Via Calzada - die allerdings hier noch von 
der neuen Teerstraße überdeckt wird, bis sie sich bald frei 
machen wird und mich auf ihrem alten unversehrten 
Pflaster geleiten wird. 

Im nächsten Tal liegt der Embalse de Proserpina, der alte 
römische Stausee, eine ruhige, träge, grauweiße 
Wasserfläche zwischen gelben Hügeln. Es ist der größte 
bekannte römische Stausee, von der Unesco zum Kulturgut 
der Menschheit erklärt. Werden unsere Talsperren in 2000 
Jahren auch noch erhalten sein? Ich gehe tatsächlich über 
die alte römische Staumauer, ein Erdwall mit Resten von 
Mauerbefestigungen. Auf einer Halbinsel am See sitzt der 
Katalane beim Frühstück, dieser schweigsame, 
verschlossene Mann, der immer schwarz gekleidet und dick 
angezogen mit Mütze und langer Hose läuft. Er winkt mir 
freundlich zu. 

Am Seeufer liegt ein Ausflugslokal neben dem anderen mit 
Gärten hinter Zäunen und schilfgedeckten Bars am Ufer. 
Gewiß ist am Wochenende und in den Ferienmonaten hier 
der Teufel los, heute ist alles tot und verschlossen. Ich hatte 
mich schon auf ein Bad im stillen See gefreut, aber es ist 
noch zu kühl, nur ein einsamer Reiher stakst durch die 
Seerosen. 

Heute ist es erdrückend schwül, die Sonne verbirgt sich 
hinter langsam ziehenden grauen Wolkenfeldern. Auf 
weißem Sandweg wandere ich durch eine hügelige 


Landschaft, trockene olivgrüne Steineichen stehen weit 
verstreut und verlassen auf dem gelben Gras. Eine 
Savannenlandschaft, wie ich sie aus Filmen über Afrika 
kenne, heiß, trocken, menschenleer. Ich bin nicht mehr in 
Europa. Manchmal muß ich verrostete Weidetore aufsperren, 
die quer über den Weg gebaut sind und die Besitztümer der 
Fincas voneinander trennen. Braune Rinder liegen 
wiederkäuend auf dem Weg, ich umgehe sie vorsichtig in 
weitem Bogen. Sie sind groß und mächtig und weichen 
nicht, starren mich nur neugierig mit ihren großen Kuhaugen 
an. 

Ich bin mutterseelenallein in dieser großartigen Landschaft, 
dies ist das Reich der Kühe, ich bin der Eindringling. Sie 
beachten mich nicht, grasen dumm und ruhig weiter, brave, 
braune, warme Leiber, auf nahem Hügel steht still und 
stumm ein schwarzer Stier mit spitzen langen Hörnern, da 
schleiche ich mich lieber schnell und lautlos vorbei, bis ich 
beim Näherkommen an dem Euter erkenne, daß auch dies 
eine brave Kuh ist. Das ist hier anders als in Bayern, wo die 
Kühe getrennt von mir hinter dem Zaun grasen. Hier muß 
ich durch sie hindurch, klein und schwach und nichtig. Puh, 
geschafft! Die Schweine auf der nächsten Weide beachten 
mich nicht, sie suhlen lieber in einer Mulde im schlammigen 
Teich. 

Mittags, ich lehne zur Rast bequem im Schatten eines 
Olivenbaumes an einer Mauer, habe die beiden Stiefel mit 
Wein und Wasser vor mir aufgebaut, da höre ich schon von 
weither ein eiliges Dröhnen von Wanderstiefeln auf dem 
Boden und dann ein heftiges Keuchen. Da kommt wohl ein 
ganz schneller angelaufen. Richtig, er bleibt kurz vor mir 
stehen und fragt mich erstaunt, ob es mir nicht gut gehe, so 
wie ich da liege im Gras. Ich biete ihm meinen Rotwein an. 
Er lehnt ab, er trinke nur Vino del Ganso. Ich frage, was das 
sei. Er deutet auf seine Plastikflasche mit Wasser und sagt: 
„Gänsewein“. Ha, das soll wohl lustig sein! Zeit hat er auch 
keine mehr für ein Schwätzchen, er sei schon seit halb 


sieben aus Torremaglia unterwegs, Merida habe er ohne 
Pause durchlaufen, die Altertümer interessierten ihn nicht, 
nur den Aquädukt am Weg habe er gesehen. So kann man 
auch wandern. Dann rast er weiter, wir würden uns ja in der 
Herberge in Aljucen sehen. 

Eine halbe Stunde später kommt eine Frau vorbei und fragt 
mich, ob ich ihren Begleiter gesprochen hätte. Ja, ja, er habe 
es furchtbar eilig gehabt, sei gleich weiter gelaufen, ob sie 
nicht ein wenig bleiben möchte hier im Schatten, mit mir 
plaudern und einen Schluck meines köstlichen Rotweins 
trinken. Nein, nein, sie müsse weiter, ihr Begleiter habe es 
immer so eilig, sie sei ohnehin schon weit zurück. Und 
hastet weiter. Der Raser und sein Hündchen! Was die wohl 
vom Wandern haben? An den Schönheiten der Natur laufen 
sie vorbei, die Kulturgüter der Städte erleben sie nicht, 
Klöster und Kirchen am Weg auch nicht. Da könnten sie ja 
gleich zu Hause in Bayern bleiben. Ich mache mir nichts 
daraus. Ein jeder pilgert auf seine Art. Santiago mag sie 
alle. 

Wegen der drückenden Schwüle bin ich ziemlich erschöpft, 
als ich gegen drei Uhr in der hübschen, kleinen 
Privatherberge in Aljucen ankomme. Ein weißes Häuschen in 
einer Seitenstraße mit gemütlichen Zimmerchen, einer 
kleinen Küche, einem Aufenthaltsraum und einem 
schattigen Garten. Die Herberge heißt Annalena, nach ihren 
beiden Besitzerinnen, Anna und Elena, die aber leider nicht 
erscheinen. Der Raser und sein Hündchen sind schon da, er 
ist gerade dabei, schimpfend und grummelnd seine Wäsche 
aufzuhängen, 9 Euro müsse er für die Scheißherberge 
bezahlen und noch nicht einmal eine Waschmaschine sei da. 
Verzieht sich in sein Bett und ward nicht mehr gesehen. 

Ich lade seine Begleiterin, ein spätes Mädchen aus 
München, zu einem Glas Rotwein in den Garten ein. Sie ist 
Floristin, auf der Ichsuche, hat gerade eine Beziehung 
beendet und kann immer noch nicht loslassen. Kein Wunder, 
wenn sie sich gleich an solch einen Hackklotz hängt, der sie 


durch das Land schleift. Ich erzähle ihr etwas von 
Fremdbestimmung, was sie aber nicht versteht. Armes 
Mädel, so wird sie nie zu sich finden. 

Am nächsten Morgen sind sie schon um halb sieben Uhr weg 
und bestimmt bis Valdesalor gerannt, da ich sie in Alcuescar 
im Kloster nicht getroffen habe. Dann sind sie in zwei Tagen 
in Cäceres. Ich habe sie nie mehr wiedergesehen. 

Ich sitze schön und gemütlich in der schwülen 
Nachmittagsluft im schattigen Hof und schreibe seit Tagen 
wieder in meinem Tagebuch. Leider gibt es nur eiskalte Cola 
im Kühlschrank. Außer uns kommt niemand mehr. Der laute 
Rummel der ersten zwei Wochen von Sevilla nach Me&rida ist 
vorbei, die meisten sind wieder zurück nach Hause 
geflogen. Jetzt kommt allmählich die intime, entspannte 
Pilgeratmosphäre auf, die ich noch vom Camino del Norte 
her in Erinnerung habe und nach der ich mich in den letzten 
zwei Wochen so manches Mal zurückgesehnt habe. 

Die Münchenerin und ich gehen bei Sergio im Ort essen, der 
einzigen Möglichkeit, etwas Warmes zu bekommen. Eine 
südländische Frau steht hinter der Theke, der Comedor ist 
mit weißen und blauen Azulejos gefliest, spartanisch 
eingerichtet mit einfachen Holztischen und Stühlen, die 
Fensterläden bleiben geschlossen, wir speisen bei Neonlicht 
von der Decke Es gibt eine fette Nudelsuppe, 
Kartoffelomelett mit Käsedreiecken, einen einfachen 
Bauernsalat und nachher grüne Äpfel und Orangen. Dazu 
einen Rose in weißer Flasche aus dem Haus. Wir sitzen noch 
lange und erzählen. Pilgeratmosphäre. Sie mag das auch. 
Sonst ist niemand da. Ich nehme mir noch eine Flasche 
ohne Etikett von dem einfachen Rose mit für morgen. Um 
zehn sind wir im Bett. 


Im Kloster 

Donnerstag, der 18. Mai, von Aljucen 

nach Alcuescar, 20,4 Kilometer, 

gesamt 249 Kilometer 

12. Wandertag 

Als ich um sechs Uhr aufstehe, sind die Münchener schon 
dabei zu packen und verschwinden bereits eine halbe 
Stunde später. Das sind Raser. Sie haben es ja auch fertig 
gebracht, von Torremaglia in einem Tag ohne Halt in Merida 
durchzulaufen - immerhin 34 Kilometer. Er mag die Städte 
nicht, auch Kultur oder Geschichte interessieren ihn nicht, 
sie dackelt wie ein Hündchen hinter ihm her. Im Gästebuch 
entdecke ich, daß Gebhard und Cäcilie sowie Max 
vorgestern hier waren. Schade, sie sind mir nun zwei Tage 
voraus.- 

Ich frühstücke in der modernen Bar, die um sieben Uhr 
schon geöffnet ist. Ich weiß jetzt, warum diese Bars hier auf 
dem Land schon so früh öffnen. Hier treffen sich die 
Handwerker, die gemeinsam mit dem Auto zur Arbeit fahren 
und die, die mit dem Bus, der auch schon so früh fährt, in 
die Stadt wollen. In der Bar sitzen vier Männer auf den 
Barhockern und gucken Fußball - um sieben Uhr in der 
Frühe! 

Die Fernseher hängen immer über der Bar an der Rückwand, 
so daß man von der Theke beim Trinken die Bilder verfolgen 
kann. Zwischen jedem ist ein Barhocker frei. Sie reden auch 
nicht miteinander, obschon sie wohl alle gute Freunde sind. 
Der Wirt sieht aus wie Louis de Funes und kennt sie alle. 
Heute ist schönes Wandern auf sandigen Wegen durch den 
Naturpark von Cornalvo. Der weiße Sandweg schlängelt sich 
zwischen großen, runden Granitblöcken und lockeren 
Steineichen auf gelben Weiden, Kuhherden am Weg wie 
gestern, schöne gepflegte Pferde grasen zwischen den 
Bäumen. Ich durchquere die Sierra de San Pedro, ein 
Naturparadies fernab jeglicher Besiedlung. 


Auf 20 Kilometer gibt es kein Haus, keine Straße, keine 
Wasserstelle. Geräuschlos schweben Störche in elegantem 
Gleitflug über die Wiesen, die Lerchen über mir am Himmel 
jubeln unsichtbar eine himmlische Musik, Ameisenstraßen 
kreuzen den Weg, kleine, grüne Kröten hüpfen von einer 
Seite auf die andere. Ich schwebe durch diese zauberhafte 
Landschaft, bin alle Schmerzen los, manchmal noch ein 
Stich im kleinen Zeh, ich kann wieder kräftig ausschreiten 
wie in den letzten Jahren, meine Ängste sind weg, der Weg 
hat mich angenommen. Der Himmel bleibt den ganzen Tag 
bedeckt, angenehmes Laufen, es geht ein kühler Wind. Die 
Sonne laugt einen schon aus sonst, wenn sie vom Himmel 
sticht. Ich treffe den Katalanen wieder, einige knatschbunte 
Radfahrer überholen mich. Heute ist Frieden in einer 
traumhaften Landschaft. Hier gibt es noch ein Stück vom 
Paradies. 

In Alcu&scar komme ich heute wieder in einem Kloster 
unter, der Congregaciön de los Esclavos de Maria y de los 
Pobles - der Vereinigung der Sklaven von Maria und den 
Armen. Welch ein Titel! Die Vereinigung wurde von Padre 
Leocardio gegründet, der 1910 in Calamonte geboren wurde 
und 1990 starb. Ein „modernes“ Kloster, vollgestopft mit 
Marien- und Jesusstatuen. Vor den Seitenflügeln sitzen 
behinderte und debile Männer, die mir kindisch lächelnd 
zuwinken. 

Ich bekomme ein schlichtes weißes Einzelzimmer mit 
knarrendem Eisenbett und einem winzigen Waschbecken. 
Um halb acht gibt es eine Führung durch das Museum, in 
dem das Leben Padre Leocardios ausgestellt ist, mit seinen 
Rasierapparaten, Brillen, Gebetbüchern, seinem 
Krankenzimmer und seinem Ornat als Sacerdote - Priester. 
Man zeigt auch seine Privatkapelle mit einer lebensgroßen, 
hellblauen Madonna, die in die Kirche hinunterblickt. Auch 
neben seinem Krankenbett steht eine Madonna in 
Lebensgröße. Dieser religiöse Personenkult ist für einen 
Nordeuropäer schon etwas makaber, aber die Südländer 


sehen das anders, sie leben in und mit der Religion und 
Gläubigkeit in einer für uns unvorstellbaren kindlichen 
Naivität. 

Um viertel nach neun wird in der Kirche von einem alten 
Pater mit knittriger Stimme ein Santiagogebet vorgelesen. 
Ich hatte mich schon auf die schönen Mönchsgesänge 
gefreut, doch dies ist ein modernes Kloster ohne Tradition. 
Die Kirche ist mit Ziegeln dekoriert wie eine gotische 
Ritterburg, der Altar aus Bimsstein gemauert. Das soll wohl 
das Armutsideal des Gründers ausdrücken. Doch über dem 
Altar thront über einem Fenster die Madonna von vorhin in 
Blau unter goldenem Baldachin. Da ist wohl etwas daneben 
gegangen! 

Nach der Andacht nehmen wir Pilger, wir sind jetzt nur noch 
zu sechst, im großen Comedor unser Abendessen ein: 
Gazpacho, frischer Salat, Hühnerbeine von einer großen 
Platte, Obst, Rotwein, Wasser. Vor dem Essen spricht der 
Padre ein kurzes Gebet, wir fassen uns alle an den Händen. 
Ein einfaches Pilgermahl in christlicher Gesinnung. Ein 
schöner Ausklang eines schönen Tages. Der Raser und sein 
Hündchen sind nicht mehr dabei. 


Der Schlangenfänger 

Freitag, der 19. Mai, von Alcuescar 

nach Valdesalor, 26,4 Kilometer, 

gesamt 275,4 Kilometer 

13. Wandertag 

Heute ist ein Tag auf Römerstraßen. Ich gehe um halb acht 
los in den kühlen Morgen. Die Gräser sind noch naß vom 
Tau, der Weg führt zwischen Mauern mit Gärten und alten, 
knorrigen Olivenbäumen über blühende Wiesen. Ich habe 
den Frühling wieder eingeholt. Ich bin der letzte auf dem 
Weg, die zwei Spanier und Franzosen sind schon weg. Ein 
kühler Wind geht von den Hügeln, der Himmel ist tiefblau, 
es verspricht ein herrlicher Tag zu werden. Ich hatte heute 
morgen keine Verdauung, doch nach einigen Kilometern 
wird der Druck stärker. Ich schaue mich nach einem stillen 
Plätzchen um, doch der Weg ist beidseitig von Mauern 
eingefaßt. Sie sind zu hoch zum Überklettern, die Eingänge 
zu den Wiesen sind mit Toren versperrt. Auch die Querwege 
haben die gleichen Mauern. Als es nicht mehr geht, denke 
ich mir, außer mir ist ja doch niemand mehr auf dem Weg, 
und erreiche gerade noch die Mauer. Ich kenne das schon 
aus Nepal, wo ich auch fast immer mein Geschäft draußen 
gemacht habe. Es ist schön, so in der Natur zu sitzen, mit 
den Fliegen um einen herum. Und Klopapier habe ich auch 
immer dabei. 

Erleichtert schlendere ich über die taufrischen Wiesen. Ein 
Storch kurvt in elegantem Schwung um mich herum und 
stellt sich in das nahe, nasse Gras. Es sind meisterhafte 
Flieger, wie sie so schwerelos ohne Flügelschlag vom 
Himmel gleiten. Ich pirsche mich näher heran, um ihn zu 
fotografieren. Aber näher als 50 Meter läßt er mich nicht an 
sich heran kommen. Dann hüpft er auf und gleitet mit 
wenigen Flügelschlägen 100 Meter weiter. 

Vor Casas de Don Antonio überquere ich die erste 
Römerbrücke mit vier Bögen über einem verschilften 


Flüßchen. Am Ortsende ist eine alte Ölmühle aufgebaut mit 
ihrem Mahlwerk aus zylindrischen Granittrommeln und 
verrosteten Zahnrädern. Dann nimmt mich die Römerstraße 
auf. 

Ein mannshoher rechteckiger Block aus weißgrauem Granit 
beschreibt mit farbigem Bild die „Calzada Romana“. Die 
Sehenswürdigkeiten der Wege hier in Extremadura sind 
vorbildlich ausgezeichnet. Am Weg liegen an jedem Abzweig 
und jeder Kreuzung kubische Granitwürfel im Gras mit dem 
Zeichen der Via de la Plata, einem gelben Weg durch einen 
schwarzen Triumphbogen. Verschiedenfarbige glasierte 
Fliesen kennzeichnen den Weg in drei verschiedenen 
Farben: gelb, wenn er die originale Römerstraße ist, blau, 
wenn der Weg an der Stelle der Römerstraße verläuft und 
grün, wenn der Weg außerhalb der Straße verläuft. 

Hier auf dieser endlosen flachen Ebene hat sich die alte 
Straße gut erhalten. Drei Straßen laufen nebeneinander: die 
moderne Autobahn, die Nationalstraße und rechts daneben 
durch die blühenden Wiesen die Römerstraße oder das, was 
von ihr übrig geblieben ist. Nachdem die Römer im 4. 
Jahrhundert Spanien verlassen hatten, wurde die Straße, die 
ja in erster Linie eine Militärstraße war, nicht mehr 
gebraucht und verfiel, da sie nicht mehr gepflegt wurde. Die 
Bauern liefen ja nur zu Fuß von ihrem Hof aufs Feld, Pferde 
und Wagen gab es nicht mehr in den Wirren der 
Völkerwanderung und der arabischen Invasion. 

Da sie die Straßen nicht mehr brauchten, freuten sich die 
Bauern über die vortrefflichen Steine, die da so unbenutzt 
und unbewacht herumlagen, groß und exakt behauen. Also 
schleppten sie sie im Verlauf der Jahrhunderte weg und 
benutzten sie zum Bau ihrer Häuser und Mauern. 
Interessanterweise findet man immer da, wo die Straße 
verschwunden ist, die höchsten und stärksten Mauern und 
entdeckt in ihnen just das alte behauene Straßenpflaster. 
Bezeichnenderweise sind nur die Brücken noch erhalten. 
Diese wurden gebraucht, um die Flüsse zu überqueren und 


wurden entsprechend in Stand gehalten. Fünf Meter vor und 
hinter der Brücke endet das Straßenpflaster. 

Unterwegs hat man ein Stück der alten Römerstraße wieder 
frei gelegt, das unter einer 30 Zentimeter dicken Lehm- und 
Staubschicht verborgen war, mit der der ewige Wind in 1700 
Jahren die Straße zugedeckt hat. Man erkennt die 5,00 
Meter breite, gewölbte Straße mit den mächtigen 
behauenen Randsteinen und dem Graben, in den das 
Wasser geleitet wurde. Ich passiere einen römischen 
Meilenstein, eine Trommel aus gelbem Sandstein, 1,20 
Meter hoch und 30 Zentimeter dick, mit den Ziffern XXVIIl - 
das sind die römischen Meilen von ME£rida bis hierher. Eine 
römische Meile - millia passuum - sind etwa 1,480 
Kilometer. Der Stein steht einsam und verloren in der 
endlosen Steppe als bewache er eine Straße, die es nicht 
mehr gibt. 

Am Weg sitzt ein junger Deutscher neben seinem Auto, mit 
dicken Lederhandschuhen auf den Knien. Er wartet auf 
seinen Freund, der Schlangen sucht, da er ein Buch darüber 
schreibt. Er erzählt mir, daß es äußerst schwierig sei, die 
scheuen Tiere zu entdecken, da sie sehr sensibel sind, und 
die dröhnenden Füße der Menschen schon von weitem 
spüren. Deshalb ist die Angst vor Schlangen beim Wandern 
völlig unbegründet. Lange, bevor der Wanderer die 
Schlange erreicht, hat das scheue Tier bereits das Weite 
gesucht. Höchstens, wenn man unbedacht unter einen Stein 
greift oder in einen dichten Busch, wo die Schlange sich 
verkrochen hat, meistens noch steif von der Kälte der 
Nacht, kann es ausnahmsweise geschehen, daß sie in 
Notwehr zubeißt. 

Ich selber habe nur drei- oder viermal Schlangen 
angetroffen auf meinen vielen Wanderungen und habe sie 
als scheue, aber schöne Tiere in Erinnerung, wenn sie dann 
geräuschlos in zuckenden „Schlangenbewegungen“ in den 
Wegesrand entflohen sind. 


Ich mache Rast an einer entzückenden kleinen Römerbrücke 
mit einem großen Bogen in der Mitte und zwei 
quadratischen Überlauflöchern rechts und links. Ein 
einzelner Baum, der einzige weit und breit, spendet etwas 
Schatten. Ich versinke in der gelbblühenden Uferwiese, das 
Gras ist 80 Zentimeter hoch. Die umliegenden Wiesen sind 
gemäht, es duftet warm nach Heu. Die Carretera ist 100 
Meter entfernt und überspannt den Bach auf moderner 
Brücke. Ab und an rollt ein Truck vorbei, hier unten sieht 
man mich nicht. 

Das Wasser steht braun und bewegungslos, vor mir auf 
einem Hochspannungsmast entdecke ich ein großes 
Storchennest. Ein Storch steht auf einem Bein und klappert 
laut mit seinem Schnabel, die anderen sind in den Wiesen, 
Nahrung zu suchen. Aus dem Nest fliegen ständig kleine 
Vögel, die in dem Gestrüpp unter den Störchen wohnen und 
vielleicht von den Abfällen der Großen leben. Über mir kreist 
ein Milan im Stahlblau des Himmels. Ich bin ganz allein in 
der Mulde mit meiner zweitausendjährigen Brücke. Ich 
dichte: „An der alten Römerbrücken, laß ich mir mein Essen 
schmecken“. Ich bin ein glückliches Kind in dieser herrlichen 
Welt. 

Nachmittags wird es sehr heiß, das Gras ist wieder gelb 
geworden und teilweise schon braun, die Extremadura hat 
mich eingeholt. Der Weg ist nur noch ein Strich in der 
endlosen Weite, kleine weiße Wolken segeln wie \Watte 
durch das unendliche Blau, ihre schwarzen Schatten gleiten 
lautlos über die Felder und fallen in die grünen Mulden, in 
denen Schafe unbeweglich grasen wie zersprenkelte 
Felsblöcke. 

Ich werde Zeuge eines Dramas. Ein Bussard jagt eine Taube 
hoch über mir. Der kräftige braune Vogel stößt immer 
wieder mit seinen langen Schwingen lautlos von oben auf 
die Taube hinab, die in Panik und Todesangst mit hektischen 
Flügelschlägen auf und ab flattert. Der große Vogel stößt 
immer wieder im Sturzflug ruhig und überlegen auf das 


kleine Tier herab, ihr Geflatter wird immer nervöser und 
kraftloser, sie kann ihrem Jäger nicht entkommen. Sie ahnt 
ihren Tod, Millionen von Jahren geschah immer das Gleiche. 
Ein letzter Sturz, dann hält er sie in seinen Krallen und hackt 
ihr das Leben aus dem Kopf. Nie sah ich vorher, wie ein 
Raubvogel einen anderen Vogel im Flug angreift und tötet. 

In Valdesalor überspannt eine 200 Meter lange Römerbrücke 
mit fünf Bögen den Rio Salor. Sie ist perfekt restauriert mit 
steinerner Brüstung aus weißem Sandstein, in der Mitte 
durch Trittplatten geteilt in einen rechten und einen linken 
Streifen aus kleineren, unregelmäßigen Steinplatten. Auf 
diesen Brücken konnten sich zwei Reiter oder zwei 
Mulikarawanen, mit Säcken beladen, begegnen und 
einander passieren, ganz wie auf unseren Autobahnbrücken, 
die ein Mittelstreifen teilt. Dahinter hat man wieder ein 100 
Meter langes Straßenstück, 5,00 Meter breit, freigelegt. 

In Valdesalor gibt es keine Herberge, nur eine so genannte 
„Notunterkunft“ im Rathaus, im Versammlungsraum des 
Ortes. Im Raum stehen die Tische und Polstersessel, in 
denen sonst der Bürgermeister und seine Räte Platz 
nehmen. Auf dem Boden liegen zwei blaue Matratzen, die 
aber schon belegt sind. Wir anderen, wir sind heute zu 
sechst, müssen auf unseren Isomatten auf dem nackten, 
harten Steinboden schlafen. Wir sind zwei Spanier, zwei 
Franzosen und zwei Deutsche. Einer der Spanier, ein 
drahtiger Kerl, ist 71 Jahre alt. 

Valdesalor ist ein moderner, sauberer, weißer Ort, eine 
„schlafstadt“ von Cäceres. Es gibt kein Hotel, keine 
Möglichkeit, etwas einzukaufen, kein Restaurant. Gegenüber 
der Kirche gibt es aber eine Bar, wo ich mich unter die 
Arkaden in den Schatten setze. Ich trinke erst einmal drei 
eiskalte Bier hintereinander, bis mein Durst gelöscht ist. Die 
trockene Luft und der heiße Wind trocknen einen richtig aus 
und man muß viel trinken, bis man sich wieder frisch fühlt. 
Ich fühle mich immer erst einmal wie ein trockener 
Schwamm, der nur langsam wieder feucht wird. Dafür hat 


man ja auch alle Zeit der Welt. In diesen schläfrigen Orten 
ist sonst nichts los. Ich trinke, schreibe Tagebuch und 
rauche. Diese Bars allerdings sind immer laut und fröhlich. 
Die Jungs sind wild und hart, die Mädels bunt und 
verführerisch. Sonst gibt es hier nichts. 

Um halb neun Uhr gehe ich mit den zwei Franzosen und 
dem Katalanen aus dem Ort heraus an die Carretera, wo es 
ein Restaurant gibt, in dem man essen kann. Eine Szene wie 
in New Mexico: die breite lärmige Carretera, zwei bunte 
weißrote Texaco-Tankstellen rechts und links der Straße, ein 
riesiger Parkplatz und drumherum gelb verbrannte Ödnis. 
Im Restaurant dröhnt die ganze Zeit ohrenbetäubend der 
Fußball aus dem Fernsehen. 


Die Stadt der Konquistadoren 

Samstag, der 20.Mai, von Valdesalor 

nach Cäceres, 11,8 Kilometer, 

gesamt 287,2 Kilometer 

14. Wandertag 

Die Nacht war grauenvoll. Auf der 5 Millimeter dicken 
Isomatte habe ich kaum geschlafen. Ständig habe ich mich 
von einer Seite auf die andere gewaälzt und doch jeden 
Knochen gespürt. Alles tut mir heute Morgen entsprechend 
weh. Das Hühnerauge ist endlich raus, dafür schmerzt mir 
wieder die rechte Sehne, die verstauchte. Morgens, wenn es 
noch kalt ist und die Sehnen steif, spüre ich es am meisten. 
Ich humpele dann richtig, auf meinen Stock gestützt. Ab 
zehn Uhr, wenn ich warm geworden bin, geht es dann 
besser. Heute muß ich wieder mit meiner Binde laufen, 
gestern war ein langer Weg, dafür sind es heute nur kurze 
11,8 Kilometer, knappe drei Stunden. 

Bis Cäceres ist es eine langweilige und öde Gegend. Auf 
einem flachen Plateau in der Wildnis muß ich den Flughafen 
des Aeroclubs von Cäceres überqueren. Weiß gestrichene 
Blechschuppen schmoren in der Sonne, die Landebahn, die 
der Jakobsweg rechtwinklig kreuzt ist eine rotbraune 
Kiespiste, benutzt wird der Flughafen heute nicht. 
Irgendwelche Sicherheitsvorkehrungen, bis auf ein 
verbeultes halb verrostetes Warnungsschild, gibt es auch 
nicht. Zwischen dem Flughafen und der Stadt endlos durch 
Industrie, Schutt und Vorstädte. Das weiße Cäceres, das ich 
heute Morgen schon am Vormittag sah, will nicht näher 
kommen. 

Dann endlich die Plaza Mayor mit den vornehmen, weißen 
Häusern auf beiden Seiten. In einer Arkade kommen mir 
unerwartet Hans und Annique entgegen. Welch eine Freude! 
Sie waren mir einen Tag voraus und haben gestern einen 
Tag Pause gemacht. Ich kann es immer wieder kaum fassen, 


wie Santiago uns Pilger wieder zusammen führt, als wisse er 
genau, wen er wann und wo zusammen bringen will. 

Nur eine Minute später und wir hätten uns nicht getroffen. 
Doch er will, daß wir uns treffen, und so führt es uns genau 
in dieser Sekunde an diesem Ort zusammen. Es tut gut zu 
wissen, daß man in guten Händen ist. Es macht einen sicher 
und nimmt einem die Furcht allein in fremdem Land. Als 
Jakobs Bruder ist man nie allein, immer wieder bringt er 
seine Kinder zusammen. 

Sie zeigen mir gleich eine einfache Pension gegenüber, wo 
ich für 15 Euro wohne. Die beiden Herbergen sind noch 
geschlossen. Wir sitzen eine Stunde bei einem Salat 
zusammen und freuen uns, daß wir uns wiedergefunden 
haben. Sie laden mich zu sich ein, im nächsten Jahr in 
Montpellier, wenn ich auf der Via Tolosana vorbeikomme. Sie 
gehen leider heute noch weiter nach Casar de Cäceres. Ob 
wir uns auf diesem Weg noch einmal wiedersehen werden, 
wissen wir nicht. Es sollte aber dennoch am Ende meiner 
Reise in Santiago de Compostela geschehen, daß sie genau 
so unvermittelt auf der Plaza vor meinem Restaurante 
auftauchten, als habe sie Santiago wieder geschickt. Zufall? 
Ich schlafe zwei Stunden in meinem kühlen Zimmer, dann 
erkunde ich die Altstadt. Als die damals noch islamische 
Stadt 1170 vorübergehend in christliche Hände fiel, wurde 
hier der Orden der Jakobusritter gegründet, der sich den 
Schutz der Pilgerwege und die Reconquista, die Eroberung 
des maurischen Spaniens durch die Christen zum Ziel 
setzte. Daß dieser Orden an der Via de la Plata und nicht am 
Camino Frances in Nordspanien entstand, zeigt, daß seine 
Bedeutung eher politisch-militärische als religiöse Ursachen 
hatte. Nachdem die Mauren die Stadt zunächst wieder 
zurückeroberten, wurde sie 1220 endgültig dem christlichen 
Königreich Leön einverleibt. 

Die Altstadt liegt oberhalb der Plaza Mayor mit ihren weißen 
Häusern, umgürtet mit einer meterdicken Mauer maurischen 
Ursprungs aus braunem Stein. Über eine gewaltige 


Freitreppe betrete ich durch die Puerta de la Estrella - das 
Sternentor - die engen, schattigen Gassen. Die Altstadt ist 
gänzlich in gotischem und Renaissancestil aus dem 15. und 
16. Jahrhundert errichtet und von einzigartiger 
Homogenität. Nichts mehr wurde seitdem geändert, ergänzt 
oder umgebaut, sie ist wie eingefroren in jene Zeit. Alles ist 
aus diesem gelbbraunen Sandstein, die Mauern, die 
Straßen, die Kirchen, die Paläste, nichts ist weiß oder 
andersfarbig, eigentlich sind es nur dicke Mauern, in die 
größere Öffnungen für Tore und kleine Öffnungen für Fenster 
geschnitten sind. Die ganze Stadt ist wie eine Burg im 
Wechsel von engen, dunklen Gassen und weiten, 
sonnenüberfluteten Plätzen, ein Museum des Mittelalters. 
Die Neuzeit findet außerhalb der Mauern statt. 

Cäceres ist das Zentrum der Extremadura, des härtesten 
Teils Spaniens. Von hier stammen die Konquistadoren Cortez 
und Pizarro, die mit unvorstellbarer Härte und einer 
Handvoll Männern und Pferden einen Kontinent für Spanien 
eroberten. Hier, hinter diesen verschlossenen, fensterlosen 
Mauern lebten ihre Familien, noch heute gibt es unweit von 
Cäceres ein Dorf, das Pizarro heißt. Diese harten Adelssöhne 
waren nach der erfolgreichen Reconquista „arbeitslos“, und 
da sie nur das Kriegshandwerk gelernt hatten, waren sie 
hocherfreut, ein neues Betätigungsfeld in Südamerika 
gefunden zu haben. 

Ich erlebe zwei Hochzeiten. Die erste in der Iglesia San 
Mateo. Braut und Bräutigam posieren für die Fotos vor dem 
holzgeschnitzten Altarretabel, der Chor ist ein Blütenmeer 
von weißduftenden Lilien und Iris. Vater und Mutter sind 
einen Kopf kleiner als das Hochzeitspaar, die Brautjungfern 
sind in Scharlachrot gekleidet. Nach der Trauung sitzt man 
in der Seitenstraße neben der Kirche an gedeckten Tischen. 
Es ist eine Gesellschaft von mindestens 100 Leuten, 
einfache Menschen, aber alle fein und anständig gekleidet, 
eine große Familie. 


In der Concatredal de Santa Maria die zweite Hochzeit. Die 
Frauen tragen schwarze Schleier, weiße Fächer und stolze, 
schöne Gesichter. Die Madonna ist ebenfalls ganz in 
schwarz, mit weißer Haube und goldenen Stickereien. Drei 
silberne Kronleuchter hängen von dem gotischen 
Netzgewölbe. Durch das Kirchenschiff flutet strahlende 
Orgelmusik. In einer Nische entdecke ich Santiago als 
hölzerne Statue, golden bemalt. Ich bin auf seinem Weg. 

Ich lasse mich treiben durch die Gassen und Plätze der 
mittelalterlichen Stadt. Umgeben von seinen gewaltigen 
Festungsmauern hat sie ihre Faszination aus Gotik und 
Renaissance bewahrt. Hier hat sich die glorreiche 
Geschichte einer Weltmacht unverändert von den 
Veränderungen der Zeiten erhalten. Kirchen und Paläste 
stehen wie scharf geschnittene Steinblöcke aus 
honigfarbenem Stein im weißgrellen Licht der sengenden 
Sonne, fensterlos, abweisend. Gewaltige, schwarzbraune 
Holztore unter gotischen Spitzbögen oder 
Renaissancearchitraven mit römischen Säulen verschließen 
die Eingänge, darüber wachen die verwitterten Wappen der 
Adelsgeschlechter. 

Die Gassen sind hoch, dunkel und kühl geschnitten zwischen 
den fensterlosen Mauern, ein Spalt nur zwischen dunklen 
Schatten Öffnet sich auf weite, sonnenüberflutete Plätze vor 
den gewaltigen Kirchen. Ein stilles Museum, nicht Läden, 
Boutiquen, Bars und Restaurants wie in Sevilla, keine 
weißgedeckten Tische unter schattigen Sonnenschirmen, 
hier wohnt niemand, hier ißt niemand, hier lebt niemand 
mehr, Stunden nur Öffnet sich ein Palazzo, Einblick und 
Zugang gewährend in die hohen, strengen Räume der Edlen 
einer vergangenen Zeit, ihre Gemälde, hölzernen Möbel, 
Teppiche auf weißen Wänden. 

Hinter den Mauern sind die Jahrhunderte eingeschlossen, 
bewahrt für einen kurzen Einblick in eine längst verloschene 
und gestorbene Zeit. Cäceres - im Italienischen heißen 
Carceri die Kerker - der kühle Moder läßt mich schaudern. 


Menschen gibt es wenige, einige Reisegruppen mit Führern, 
keine Pilger. 

Ich schließe die Augen, denke mir die Touristen weg, und 
höre Männer mit harten Gesichtern in stahlglänzenden 
Rüstungen auf schweren, braunen Pferden durch die 
hallenden Gassen kommen. Tore Öffnen sich in den 
verschlossenen Mauern und fallen laut hallend hinter den 
Einreitenden zu, sie für immer verschließend in den stillen, 
ungesehenen Höfen. Die große, alte, spanische Geschichte, 
Extremadura, das Lied der Congistadores, die auszogen aus 
den verschlossenen, schweigenden Palästen, für Spanien 
ein Weltreich zu erobern. Dahin, dahin ist die große, 
ruhmreiche Geschichte, vanitatem vanitas, nur noch 
neugierige Touristen durchstreifen die menschenleeren 
Straßen. Nur die Namen sind geblieben vom dem, was einst 
große Welt war: Trujillo, Badajoz, Ciudad Rodrigo. 

Mittags esse ich schlecht: Trutta a la Extremadura - eine 
trockene, geschmorte Forelle in einer ungenießbaren, 
braunen Soße - mit matschigen Pommes Frites, aber mit 
einer ganzen Flasche Rotwein. Danach den unvermeidlichen 
Flan, dieses gelbe, glitschige Kunstprodukt, das die Spanier 
so lieben. 

Auf der Plaza beim Abendessen bin ich jetzt ganz allein. 
Beim Carlos Tercero und meiner Zigarre bin ich ganz 
entspannt, ich muß morgen nicht mehr weiter. Auf jedem 
Turm sitzen Störche in riesigen, wagenradgroßen Nestern, 
und darüber toben die Mauersegler im türkisorangenen 
Abendhimmel. Ich beobachte Menschen: Vater, Mutter und 
Sohn, ganz in weiß am Nachbartisch. 

Der Sohn hat eine schwarze Krawatte umgebunden, der 
Vater einen Riß im weißen Hemd über der Hose, sie hat 
blonde Haare, das goldene Kreuz steckt zwischen ihren 
Brüsten. Eine nicht mehr ganz junge Frau, ganz in enges 
glitzerndes Silber gekleidet, alles quillt, der BH aus dem 
Oberteil, der Slip aus der Hose, ihre Fülle ist mit einer 
Schnur um die Taille zusammen gehalten. Sie sind alle 


etwas fett, diese Spanierinnen und tragen doch die Mode 
der Dünnen. Das Diktat der Mode. 

Die jungen Mädels ziehen eine Schau für Unterwäsche ab, 
die überall hervorschaut, wobei nichts zueinander paßt. Da 
wird lila unter gelb getragen, türkis unter rot, schwarz unter 
weiß. Hauptsache grell und auffällig. Die Jungen tragen 
Hemden und Hosen, die alle einige Nummern zu groß sind. 
Sie wirken wie lustige, verschlafene Tölpel, die Mädels wie 
verunglückte Models. 


Torre de Bujaco 

Sonntag, der 21. Mai, Cäceres 

Ruhetag 

Heute gönne ich mir einen langen Schlaf und stehe erst um 
neun Uhr auf. Ich telefoniere mit meiner Frau zu Hause in 
Frankfurt, mit den Kindern in München und Berlin und 
frühstücke auf der Plaza vor meiner Pension unter den 
Arkaden. Danach besichtige ich den arabischen Turm Torre 
de Bujaco und bewundere wieder einmal die maurische 
Tradition, die alles hier durchdringt. Das Spanische auf das 
Arabische auf das Römische. Dreiklang der Kulturen, 
Dreiklang der Geschichte. Eins steht auf dem anderen, 
kommt aus ihm und baut sich auf ihm auf. 

Es ist Sonntag. Mich zieht es in die Kathedrale, in die die 
Menschen zum Gottesdienst strömen. Hinter geschlossenen 
Mauern Öffnet sich eine schöne, weite, gotische 
Hallenkirche, die Altarretabel ist aus dunkelbraunem 
Eichenholz geschnitzt. Der Priester ist ein winziges altes 
Männchen in Weiß, der große Worte spricht, die ich nicht 
verstehe. Der kleine, weiße Mann in einem Meer von weißen 
Lilien vor der schwarzen Altarwand. Ich bete unter Tränen 
vor der schwarzen Madonna de la Misericordia, gehe mit 
den anderen in der großen, schweigenden Menge zur 
Kommunion und dann nachher noch einmal zu dem 
vergoldeten Santiago, den ich gestern hier fand. Gewaltig 
braust die Orgel, auf dem Boden liegen die alten, 
zertretenen Steinplatten mit den Wappen der Begrabenen. 
In der Santiagokirche gibt es eine Kindtaufe. In der 
einschiffigen Hallenkirche steht ein schwarzes Chorgitter vor 
buntbemalter Retabel. Hier ist die Madonna blau mit rotem 
Brokatmantel und goldenem Heiligenschein. Auch sie weint 
mit lebensechten Tränen auf weißem Gesicht. Gestern im 
Museum sah ich 20 verschiedene Mäntel für die Virgen la 
Nuestra Sehora de la Montana, deren Kirche hoch über 
Caceres auf einem Hügel steht. 


Es gibt auch eine lebensgroße Gruppe mit dem letzten 
Abendmahl. Es ist immer wieder von neuem überwältigend, 
wie die Frömmigkeit dieses Landes es versteht, die Figuren 
und Erlebnisse der Heilsgeschichte wie lebensecht 
darzustellen, so als seien wir selber Zeugen eines gerade 
ablaufenden Ereignisses. Santiago entdecke ich draußen 
noch einmal über dem Eingangsportal als kleines 
verwittertertes Männchen im Wappen mit Muschel, 
Pilgerhut, Kalebasse und Stab, 900 Jahre alt. 

Mittags esse ich im Restaurant „Torre de Bujaco“ unter dem 
maurischen Turm auf bequemen Korbstühlen und Tischen 
mit roten Decken. Es gibt einen schönen Salat aus ganz 
kleinen, grünen Köpfen - Zorrangallo extremeno - er 
beginnt weiß und gelb und endet in grünen Spitzen. Zum 
Nachtisch „Tocinillo de cielo de los monjes con salsa de 
frambuescos“ - Gel&e aus dem Himmel der Mönche mit 
einer Soße aus Himbeeren - eine süße klebrige Masse mit 
Honig darüber. Das Erbe Arabiens. Heute am Sonntag 
kommen die Spanier in großen Gruppen zum Mittagessen. 
Familien mit 20 bis 25 Personen aus vier Generationen - die 
um die Tische wieselnden Kleinkinder und die würdigen 
Großeltern, alle gemeinsam an einem langen Tisch, alle 
fröhlich und laut. Glückliches Spanien. 

Abends sitze ich wieder auf der kleinen Terrasse wie gestern 
Nachmittag, ein goldfarbener Himmel, unter dem die 
Mauersegler kreischen, die Wolken glühen am vergehenden 
Abendhimmel, ein Kaffee, ein Brandy, eine Zigarre, wie 
schön ist die Welt. Die Vögel sind wie schwarze 
Perlenschnüre, die sich um die goldenen Wolken schlingen: 
„Canta libre, canta mi corazön“ singt Neil Diamond in Hot 
August Night. Am Nachbartisch hat ein Mädel drei Oberteile 
an, keines ist länger als 40 Zentimeter. Ihr Begleiter 
fotografiert um zehn Uhr nachts die Plaza mit Blitzlicht. Sie 
versucht, die drei Teile immer wieder herunter zu ziehen und 
die ebenso kurze Hose nach oben, da sie im kühlen 
Abendwind friert, was ihr aber nicht gelingt. 


Der Stierkampf 

Montag, der 22. Mai, von Cäceres 

nach Casar de Cäceres, 11,2 Kilometer 

gesamt 298,4 Kilometer 

15. Wandertag 

Heute habe ich nur eine kurze Etappe vor mir, 11,2 
Kilometer. Deshalb gehe ich erst um neun Uhr los. Die 
ersten Kilometer muß ich aber erst einmal auf einer stark 
befahrenen Landstraße gehen, wie immer, wenn es aus den 
großen Städten heraus geht. Die Autos schießen wie 
Geschosse an mir vorbei. Ich verfluche sie. Die Hunde der 
Straße. Es ist auch ungemütlich kühl. Trotz des tiefblauen, 
wolkenlosen Himmels, an dem schon hoch die Sonne steht, 
pfeift ein Wind eiskalt von Norden. Ich behalte meinen 
Fleecepulli den ganzen Vormittag über an. Meine Füße 
schmerzen mir trotz des Ruhetages in Cäceres wieder, 
immer noch mein linkes Knie und die rechte Ferse. Mein 
Hühnerauge von ME&rida ist doch noch nicht weg. So habe 
ich drei Schmerzen zu ertragen: links im Knie bei jedem 
Schritt einen Stich, wie von einem Messer, dann rechts beim 
nächsten Schritt den gleichen Stich in der Ferse und dann 
noch die Nadel im kleinen Zeh. Wie gut, daß ich meinen 
Wanderstab habe, auf den ich mich stützen und das Bein 
entlasten kann. Jetzt würde ich zwei brauchen. 

Morgens früh, wenn es noch kalt ist, schmerzt es besonders. 
Dann sind die Muskeln und Sehnen noch kalt und steif. Erst 
ab elf Uhr, nach zwei Stunden, wenn sie warm gelaufen 
sind, wird es besser. Warming up, nennen es die Sportler. Ich 
sollte vielleicht auch Morgengymnastik machen, aber dazu 
bin ich zu faul. Ich gehe lieber gleich los. So muß ich die 
Schmerzen eben ertragen. Man muß auch einen stoischen 
Gleichmut entwickeln auf dem Weg. Nur so kann man die 
Entbehrungen und Strapazen des endlosen Gehens 
ertragen. 


Die Landschaft ist genau so öde und leer, wie vorgestern vor 
Caceres. Die Städte sind hier immer wie große, weiße 
Kleckse in der menschenleeren Einöde. Vorher ist nichts und 
nachher auch nichts. Unvermittelt beginnen die ersten 
Häuser an der asphaltierten Straße. Die Kiespiste hört am 
ersten Haus unvermittelt auf und geht als asphaltierte 
Straße weiter. Ohne Übergang beginnt die Stadt. 

Nicht wie bei uns in Mitteleuropa, wo sie sich allmählich 
entwickelt aus Randsiedlungen, Vororten, Gewerbegebieten. 
Hier gibt es nur diese staubige, verbrannte Wüstensteppe 
und dann unvermittelt die steinige, saubere, gepflegte 
Stadt, die asphaltierten Straßen mit Gehwegen, kleinen 
Bäaumchen, Mauern, Vorgärten, weißen Häuschen. 

Also spuckt mich die kühle Stadt wieder aus ihrem 
geordneten Häusergewirr durch ein Straßenloch in die 
heiße, sirrende Ebene, endlose gelbe Weiden auf rollenden 
Hügeln bis an den Horizont. Nur der blaue Himmel, weiße 
Wolken, gelbes Gras. Eisenzäune mit verrostetem 
Stacheldraht. Extremadura. Die Landschaft erinnert mich an 
Arizona oder New Mexico. Lost Horizons. Rinderherden, am 
Wegrand eine Schafherde, die in kleinem Tal saftig grünes 
Gras weidet, das noch von den Frühlingsregen übrig 
geblieben ist. Der Schäfer schläft an einem Stein. Brutal 
zerschneidet die neue Autobahn die schläfrige Stille. 

Um zwölf Uhr bin ich nach drei Stunden schon in Casar. In 
der Bar Majuca bekomme ich den Schlüssel zur Herberge 
und esse gleich zu Mittag: Salat, Tintenfisch und Frites. Ich 
bin jetzt der einzige Pilger, der übrig geblieben ist von den 
30 am Anfang. Jetzt kann ich mir mein Bett in der Herberge 
aussuchen. Ich schließe die Läden und ruhe mich für zwei 
Stunden in der dunkeln Kühle aus. Draußen ist es wieder 
heiß geworden. Nachmittags kommen noch zwei spanische 
Pilger. Sie sind wortkarg wie immer. 

Die Menschen sind verschlossen hier. Verschlossen in einem 
harten Land. Nicht das muntere Geplapper der Italiener, das 
höfliche Gespräch der Franzosen, das freundliche Reden der 


deutschen Freunde. Die Spanier fragen nicht, geben auch 
keine Antworten, wollen nichts hören und nichts preisgeben 
von sich. Sie sind nicht unfreundlich, sie sind reserviert, 
zurückhaltend. 

Auf eine Frage erhält man nur als Antwort ein „Si“ oder ein 
„No“, mehr nicht. Vielleicht macht dieses Land sie so, oder 
ihre Geschichte. Ihre Isolation all die Jahrhunderte, wo sie 
unter sich waren, ohne Fremde, ohne Besucher. Spanien am 
Rande Europas. Nie war es Durchgangsland wie 
Deutschland, Frankreich oder Italien. Nie hat es gelernt, mit 
Fremden umzugehen, nachdem es die Mauren und die Juden 
aus dem Land geworfen hat, immer war es ein Herrenvolk, 
grausam zu den Uhnterlegenen, untergeben zu den 
Herrschenden. Ist dies der spanische Charakter? Ich werde 
mit den Spaniern nicht warm, ich, der Weitgereiste, der 
überall Freunde fand, deren Sprache er sprach, der 
aufgenommen und angenommen wurde als Freund unter 
Freunden. Nur Spanien verschließt sich mir, nach acht 
Jahren und vier Jakobswegen. Schade, ich will es weiter 
versuchen. 

Nachmittags sitze ich in dem kühlen, schattigen 
Innenhöfchen und schreibe Tagebuch. Majuca hat extra den 
Springbrunnen mit einem nackten Knaben, der Wasser in 
die Schale spuckt, und einem Lyra spielenden Mädchen 
eingeschaltet. Alles aus weißem Beton. Zum Abendessen 
gibt es nur eine einzige Bar, wo ich mich schon um sieben 
Uhr hinsetze und auf das Abendessen warte, das aber wie 
immer hier in Spanien erst um neun Uhr kommt. Bei einem 
Bier schaue ich dem Stierkampf - der Corrida - im Fernsehen 
zu. In Madrid ist Fiesta: zehn Tage lang Stierkampf mit den 
besten Torreros des Landes. Alle Kämpfe werden pausenlos 
vom Fernsehen übertragen. In jeder Bar hängt ja so ein 
überdimensionierter Flachbildschirm und die Männer, die 
offensichtlich den ganzen Tag nichts anderes zu tun haben, 
hocken vor einem Bier an der Bar oder an kleinen Tischchen 
und schauen schweigend zu. 


Ich habe noch nie einen Stierkampf original in der Arena 
gesehen, auch noch nie so nah und ausführlich im 
Fernsehen, so daß auch ich ganz interessiert und fasziniert 
zuschaue. Die Banderilleros, das sind die, welche den 
Stieren zu Anfang diese kleinen Spieße mit den farbigen 
Bändern in den Nacken bohren, haben etwas dumme, 
arrogante Gesichter unter ihren schwarzen Käppis. Sie sind 
dazu da, den Stier erst zu reizen und „scharf“ zu machen, 
damit er auch richtig „wild“ wird. Sind doch diese dummen 
Tiere erst einmal völlig still und stumm, wenn sie aus den 
dunklen, kühlen Ställen in die heiße, grellweiße Arena mit 
den Tausenden von schreienden Menschen getrieben 
werden. Da möchten sie lieber zurück in ihren gemütlichen, 
ruhigen Stall. Dann kommen diese Banderilleros und pieken 
sie mit den kleinen Spießen, bis das Blut rot die schwarzen 
Flanken entlang in den weißen Sand tropft. Das tut weh und 
macht sie vor Schmerz und Wut wild. Ich bewundere die 
eleganten Bewegungen und den Mut, wenn sie gänzlich 
unbewaffnet den Stier auf sich zukommen lassen, ihm 
elegant ausweichen und ihm dabei die zwei Spieße in den 
Rücken stechen. Manchmal müssen sie aber auch rennen, 
wenn der Stier sie verfolgt und sie es eben noch hinter die 
hölzernen Schutzgitter schaffen. 

Da haben die Pescadores es schon leichter, die hoch oben 
auf ihren Pferden dem Stier von oben weitere, diesmal 
längere Spieße in den Nacken stoßen. Die Rösser sind 
geduldige Tiere, die einfach stehen bleiben, während der 
Stier seine Hörner in die gepanzerte Decke bohrt. Ich 
wundere mich, daß der starke Stier die Pferde nicht einfach 
umwirft. Doch sie stehen wie aus Beton felsenfest in der 
Arena und ertragen stoisch das wütende Stoßen des Stieres. 
Die Toreros sind ausgesprochen schöne, junge Männer, mit 
ihren eleganten, bestickten, goldgelben Anzügen und den 
weißen Strümpfen. Sie haben feine, edle Gesichter, die 
Erben einer langen, großen Vergangenheit. Wie Ballettänzer 
umkreisen sie den Stier, schwenken die rosarote Muleta mit 


kurzen, zornigen Schwüngen auf und ab, bis der Stier 
losspringt und darauf zu rast. Sie weichen in kühnem, 
eleganten Bogen einfach zur Seite und lassen das plumpe 
Tier passieren, das dann dumm und erstaunt stehen bleibt 
und gar nicht versteht, daß es der Torero nicht durchbohrt 
hat. Die Toreros fixieren die Stiere mit bösen, kleinen Augen 
und sprechen mit ihnen. Man spürt die äußerste 
Konzentration, mit der sie den Stier zwingen, den Kopf nach 
unten zu halten in den weißen, heißen Sand der Arena, ihn 
zum Stand zu bannen, um ihm im „Augenblick der 
Wahrheit“ - wie die Spanier es nennen - die höchste 
Konzentration des Lebens gegen den Tod, den 
todbringenden Degen ins Herz zu bohren. 

Der Stierkampf ist Jahrtausende alte Tradition, letztendlich 
der Triumph des Menschen mit seiner Intelligenz, seiner 
Kunst gegen die plumpe, dumme Kampfmaschine, die 
immer wieder, gereizt durch das bunte Geflatter der Muleta, 
auf den Torero einstürmt, ihn, den elegant und überlegen 
zur Seite springenden, immer wieder verfehlt mit seinen 
todbringenden, spitzen Hörnern, bis sie ermattet von ihren 
sinnlosen Attacken, gebannt von der Macht des Toreros, den 
Todesstoß empfängt. Der Barkeeper formt mit zwei Fingern 
seiner rechten Hand das V-Zeichen: Vinceremos - wir 
werden siegen! Stierkampf, die Faszination eines Landes. 

Ich bin der einzige, der in dem riesigen dunklen Speisesaal - 
in Spanien Comedor genannt - ißt. Nie ißt man in der Bar, 
immer wird man in den Comedor gebeten, auch wenn man 
der einzige Gast ist. Man hat drei Kronleuchter für mich 
entzündet. Der Tisch ist festlich für vier Personen gedeckt. 
Der Kocht kocht für mich allein, die zwei spanischen Pilger 
sind, ohne zu essen, wieder in der Bar verschwunden. 

Ich esse Judia verdes con Jamön - warme, grüne Bohnen mit 
Knoblauch - scharf gebratenen Lammkoteletts, mehr 
Knochen und Fett als Fleisch, mit knackigen Pommes Frites, 
dazu eine ganze Flasche Rotwein und Wasser für 8 Euro, der 
übliche Pilgerpreis. Zum Schluß gibt es noch Spiegeleier in 


heißem Öl. Die beiden Spanier sind doch noch 
zurückgekommen und vertrauen mir, da sie ja nun an 
meinem Tisch sitzen, an, daß sie Basken aus Vittoria, der 
Hauptstadt des Baskenlandes sind. Der Saal ist nun gleißend 
hell erleuchtet für uns drei Gäste. 

In der Bar läuft um halb zehn immer noch der Stierkampf 
aus Madrid. Sie tragen den Torero auf Schultern aus der 
Arena. Das Publikum jubelt und klatscht. Die Kamera fährt 
die Tribünen ab. Die Zuschauer sind alle elegant gekleidet, 
die Herren trotz der Sonnenhitze mit Krawatte und Jackett, 
das nicht abgelegt wird. Die Frauen in eleganten 
Sommerkleidern, alle mit großen, schwarzen Sonnenbrillen. 
Ich vermute unter den Dargestellten die Größen der 
spanischen Gesellschaft, den Oberbürgermeister, hohe 
Politiker und Wirtschaftsbosse. Wenn ich das mit der 
unglaublichen Primitivität unserer Fußballstadien vergleiche 
mit ihren lärmenden, johlenden, pfeifenden, schlecht 
gekleideten Massen, für die das Spiel ein Ventil ihrer 
Frustration ist. 

In Spanien ist der Stierkampf, auch ein Volksfest der 
Massen, doch ein Abbild einer alten, gehegten, vornehmen 
Kultur, die bei uns längst verloren gegangen ist und einer 
undisziplinierten Massendarstellung Platz gemacht hat. 


Über den Rio Tajo 

Dienstag, der 23. Mai, von Casar de Cäceres 

nach Canaveral, 33,7 Kilometer 

Gesamt 332,1 Kilometer 

16. Wandertag 

Heute dringe ich tief ein in das Herz der Extremadura. Ein 
schneidend kalter Wind tobt über die breite, rote Piste und 
peitscht das Gras der gelb verbrannten Wiesen. Der Himmel 
ist wie immer wolkenlos, der Fernblick in der trockenen, 
klaren Luft unendlich. Gegen den kalten Wind hole ich 
meine schwarze Windjacke heraus und ziehe sie über 
meinen Pulli. Sofort geht es mir besser. Ich ziehe auch die 
Kapuze über meinen Strohut und wandere so durch die 
gleißend helle Landschaft. Nueve meses de invierno! Mai ist 
noch Winter. 

Kühe stehen auf den Weiden hinter alten Steinmauern oder 
suchen Schutz unter hölzernen Viehunterständen. Ich bin 
der einzige, kleine, unbedeutende Mensch in dieser 
endlosen Landschaft. Später erscheinen vom ewigen Wind 
rundgeschliffene, rotbraune Felsen, vereinzelte Steineichen, 
gelber Ginster, der schon verblüht ist, und über allem dieses 
unglaubliche Licht mit seiner gleißenden Schärfe. 

Ich laufe gut, heute sind alle Schmerzen weg, am Rand 
stehen wieder römische Meilensteine. Nach einem Schafstall 
gehe ich über ein Stück römische Straße, 6,00 Meter breit, 
auf hohem Wall, die befestigten Ränder sind gut erhalten. 
Ich gleite, ich fliege durch dieses Zauberland, Ziegen stehen 
senkrecht auf ihren Hinterbeinen und weiden die letzten 
Blätter an den mageren Sträuchern ab. In der Senke vor mir 
taucht klein erst, dann immer größer werdend, ein 
tiefblauer, langgezogener Klecks im braunen Tal auf, wie 
blaue Tinte hineingeflossen in eine Erdspalte als hätte der 
Himmel sich entleert aus seiner endlosen Bläue. 

Es ist der Embalse de Alcäntara. Hier wurde der Rio Tajo 
aufgestaut, der als Tejo südwestlich von hier bei Lissabon in 


den Atlantik fließt und einen viele Kilometer langen Stausee 
bildet. Hoch über dem weit verschlängelten See mache ich 
an einem weißen Haus Mittagspause, dem einzigen Ort, der 
Schatten und Windschutz bietet in dieser grenzenlosen 
Ödnis. Geschützt lehne ich an der Mauer, zwei Radler 
kommen die Piste entlang, bleiben stehen, wir begrüßen 
uns. 

Es sind Deutsche, unterwegs von ME&Erida nach Salamanca. 
Ich biete ihnen einen Schluck Rotwein aus meiner Flasche 
an, seit Me&rida habe ich kein Deutsch mehr geredet. Sie 
haben es eilig, wollen weiter nach Canaveral. Schade, ein 
Schwätzchen hätte mir gut getan. Ich sitze, staune, schaue 
über die gewaltige Landschaft, gegenüber sehe ich schon 
Canaveral, ein weißer Strich vor den braunen Hügeln. Da 
will ich aber heute nicht mehr hin, das ist mir zu weit, über 
dem See soll es eine private Herberge geben. 

Herunter geht es durch heißes, trockenes Buschwerk, leider 
muß ich dann längs des Sees der stark befahrenen 
Nationalstraße folgen. Am See entlang schlingt sich über 
Brücken und Tunnel das einzige Gleis einer Eisenbahn, der 
menschenleere, verlassene Bahnhof - Estaciön de Rio Tajo - 
sieht nicht aus, als würde hier jemals ein Zug ankommen. 
Ans Wasser selbst kann man nicht, steinige, felsige 
Steilabstürze, keine Strände, ein versoffenes Tal. Bei uns 
wären hier an einem solchen Stausee Hotels, Zeltplätze, 
Gaststätten, Yachthäfen zu finden, hier gibt es nichts. Nach 
der Brücke über den Tajo sehe ich hoch über mir links der 
Carretera das erhoffte Hostal, Sessel stehen einladend vor 
dem weißen Restaurant. 

Schon freue ich mich auf ein kühles Bier, eine Dusche, allein 
es sieht alles so leer aus, kein Auto auf dem Parkplatz, an 
dem verschlossenen Tor entdecke ich schon von fern einen 
weißen Zettel. Ich weiß schon, was darauf steht: Cerrado - 
geschlossen. Wahrscheinlich haben die nur am Wochenende 
auf oder in der Feriensaison. Mist - da muß ich dann wohl 


weiter, 12 Kilometer noch, drei Stunden durch die sengende 
Hitze. 

Der Wind von heute morgen ist jetzt nach 2.00 Uhr glühend 
heiß geworden, die rote Erde von dem anderen Ufer ist jetzt 
weiß. Ich trotte, Schritt vor Schritt setzend über die endlose, 
staubige, grellweiße Piste. Der Ort, den ich vormittags schon 
vor den braunen Hügeln sah, will nicht näher kommen. 
Kehre um Kehre, die letzten Kilometer sind schwer. 

Alles über 30 Kilometer ist schlimm. Zum einzigen Baum in 
der Ödnis muß ich 100 Meter durch das Gestrüpp steigen, 
um den Rest meines lauwarmen Wassers in ein wenig 
Schatten zu trinken. 

Wieder liegt das Hostal am äußersten, entgegengesetzten 
Ende des Ortes. Für 15 Euro bekomme ich ein sauberes 
Zimmer, das ich hinter der dunklen Höhle von Bar nicht 
vermutet hätte. Ein eiskaltes Bier, eine heiße Dusche, 15 
Minuten liegen, bis die Füße nicht mehr schmerzen. Auf der 
Straße treffe ich die beiden deutschen Radler, wir trinken 
ein Bier miteinander auf der kleinen romantischen Plaza 
hinter der Kirche. Ich esse wieder allein in meinem Hostal - 
die beiden Deutschen wollen nicht - ein erstaunlich zartes 
Cornejo - Kaninchen - in delikater Tomatensoße. Der 
Comedor ist wie immer schmerzend hell erleuchtet mit 
gleißendem Neonlicht - so lieben es die Spanier - der 
Fernseher läuft ohrenbetäubend, alle Gäste gucken fern, 
während sie essen. Niemand spricht. 


Durch das Tal der Stiere 

Mittwoch, der 24. Mai, von Canaveral 

nach Galisteo, 29 Kilometer, 

gesamt 361,1 Kilometer 

17. Wandertag 

Heute sollte der wohl schönste Tag meiner Wanderung 
bisher werden. Um halb acht Uhr verlasse ich Canaveral, 
zuerst auf der Carretera, dann hinauf in die grünen Hügel, 
die ich gestern stundenlang hinter dem weißen Ort sah. An 
alten Mauern, hinter denen Olivenbäume, Gemüsegärten 
und Weinstöcke wuchern, steige ich bald bergauf durch 
duftenden, kühlen Kiefernwald. Ich atme tief durch. Ein 
Gefühl von Heimat nach all der sonnenverbrannten Ödnis 
der letzten Tage. Am Puerto de los Castanos - dem 
Kastanienpaß - blicke ich von 500 Meter Höhe auf welliges, 
grünes Land im Norden, das sich in der Ferne verliert. Ich 
habe die Steppe der Extremadura hinter mir gelassen. Nun 
geht es bergab auf weißen Kiespfaden durch 
Korkeichenwälder auf grünen Wiesen. Die Römerstraße ist 
nicht mehr auszumachen, der Weg schlängelt sich als Pfad 
zwischen den Bäumen hindurch. Leider versperrt mir später 
die neu gebaute Autobahn den Pilgerweg, ich muß hinauf 
nach Grimaldo, steige dann aber in fruchtbarem Tal 
zwischen Mauern und uralten Olivenbäumen hinab und finde 
den Pilgerweg wieder. 

Stundenlang lasse ich mich treiben auf weißem Trampelpfad 
zwischen Weidezäunen. Die Wiesen gehen wieder von Grün 
in Gelb über, die Korkeichen in Steineichen. Hügel über 
Hügel wellt sich vor mir mein Weg, ich bin stundenlang 
allein. Welch ein dramatischer Wechsel, bislang war 
tagelang ein Tag wie der andere. Gestern noch die 
dramatische Weite der ausgedörrten Urlandschaft, heute die 
liebliche Schönheit der Eichen auf den Wiesen. 

Ein junges französisches Pärchen überholt mich, der 
Katalane in seiner schwarzen Kleidung geht an meinem 


Picknickplatz vorbei, einige schnelle bunte Radfahrer 
überholen mich. Kühe auf der Weide, Schafe flüchten vor 
mir über den Weg, eine Herde schwarzer Stiere grast unter 
mir im Tal. Michael Kasper schreibt in seinem Wanderführer: 
„Auf einem Weg geht es geradeaus über die Wiese, auf der 
möglicherweise schwarze Kühe weiden. Haben Sie keine 
Angst! Es sind keine wilden Stiere!“ Das war vielleicht so, 
als er den Weg wanderte. Jetzt aber sind es ohne Zweifel 
Stiere, wie ich an dem schwarzen Pinsel unter dem Bauch 
leicht erkennen kann. Einer hat mich auch schon ins Visier 
genommen und funkelt mich aus seinen kleinen, roten 
Augen böse an. Er senkt auch schon seinen Kopf mit den 
langen, nadelspitzen Hörnern, schnaubt durch seine 
erregten Nüstern und scharrt mit den Hufen im gelben Gras, 
ganz so, wie ich es gestern im Fernsehen in der Corrida in 
Madrid sah. Was tun, wenn er gleich los stürzt? Ich habe ja 
rote Socken an! Neben mir ein verrosteter \Weidezaun, die 
wenigen Bäume stehen im Tal, auf die ich sowieso nicht mit 
meinem schweren Rucksack hinauf könnte. Heiliger Jakob, 
steh mir bei! 

Keine Angst, der Stier hier ist kein wilder Toro, er hat mich 
nur zur Kenntnis genommen, seine Herde gewarnt, dann 
grast er ruhig und zufrieden weiter. Trotzdem bin ich ganz 
froh, als ich das Weidetor hinter mir schließen kann. Man 
weiß ja nie, was in so einem Stierkopf vor sich geht. Und ob 
der Heilige mich da schützen kann, wenn das Tier angreift? 
Ein Stück laufe ich wieder über die 2000 Jahre alten 
Steinplatten, die bald wieder verschwunden sind. Nur der 
Damm zeigt noch an, daß auch hier die alte Straße durch 
ging. Dafür sind die Mauern links und rechts wieder sauber 
mit großen Platten geschichtet. Da haben die Bauern die für 
sie nutzlose Straße abgeräumt und die wertvollen Steine 
lieber für ihre festen Mauern verwendet! 

Nachmittags taucht vor mir auf einem Hügel eine 10 Meter 
hohe Mauer auf, die kreisförmig einen Ort umschließt, von 
dem ich nur die Spitze des Kirchturms emporlugen sehe: 


Galisteo, mein Tagesziel. Beim Näherkommen entdecke ich, 
daß an die hohe, braune Mauer weiße Häuser mit roten 
Dächern geklebt sind. Nach Beendigung der kriegerischen 
Zeiten haben die Nachfolger der Ritter einfach ihre Häuser 
an die Festungsmauer gebaut, um sich eine Wand zu 
sparen. Der weißrote Ringwall mit Feigenbäumen, Agaven 
und roten Bougainvilleen sieht richtig hübsch aus. 

Aus der stechenden Hitze kommend, betrete ich durch ein 
gewaltiges Rundbogentor die Kühle der Stadt. Herrlich, und 
zuerst ein eiskaltes Bier unter den Kolonaden des 
Marktplatzes. In der Herberge EI Trillo treffe ich die beiden 
Franzosen wieder und den schweigsamen Katalanen. Die 
zwei jungen Leute räkeln sich auf ihrem Bett, sie wollen 
morgen 50 Kilometer bis nach Aldeanueva laufen, obschon 
er Knieschmerzen hat, eine Schleimbeutelentzündung, die 
ich später auch noch bekommen sollte. 

Es gibt nämlich morgen ein Problem. Die nächste Etappe 
führt zu den Ruinen von Cäppara, einer verlassenen 
Römerstadt, wo es aber keinerlei Übernachtungsmöglichkeit 
oder Sonstiges gibt. Die beiden geben mir den Tip, morgen 
früh in Carcoboso in der Bar Ruta de la Plata durch Helena, 
die Wirtin, für morgen abend ein Taxi nach Cäppara zu 
bestellen, um mich in das 12 Kilometer entfernte Hotel 
Asturia an der Nationalstraße zu bringen. 

Ich aber habe mich anders entschieden. Michael Kasper 
schreibt: „Sehr romantisch ist die Übernachtung im Freien 
nach 18,5 Kilometern unter dem römischen Bogen von 
Cappara“. Ich schaue mir das Bild des Bogens in romantisch 
einsamer Landschaft an und träume von einer idyllischen 
Nacht mit rotem Sonnenuntergang auf grüner 
Frühlingswiese unter dem sternklaren Himmel des Südens. 
Ich kaufe groß ein für mein Abendessen im Freien morgen 
Abend, auch zwei Liter Wasser muß ich mitnehmen, denn es 
gibt „auf dem gesamten Weg keine Wasserstelle“ wie mein 
Führer besorgt schreibt. Ich schleppe zwei große, schwere 
Plastiksäcke in die Herberge. Das Schlimme beim Wandern 


ist, daß man immer schleppen muß, tagsüber den schweren 
Rucksack und abends noch das schwere Essen für den 
nächsten Tag. Manchmal bin ich es so leid! 

Zum Essen geht es heute in das Restaurant Los Emigrantes. 
Wieder bin ich der Einzige in dem großen Comecdor. Die 
anderen drei kochen sich selber etwas in der Herberge. Es 
gibt kalten Reissalat, mein „Lieblingsessen“! Ich picke mir 
die Oliven, Fischstückchen und Paprika heraus und esse nur 
diese. Ich hätte den Riesenteller sowieso nicht aufessen 
können. Danach gibt es eine ebenso große Platte mit zartem 
Fleisch in einer Salsa blanca - einer delikaten Weinsoße. 
Hm, wie das schmeckt! Später kommt dann doch noch ein 
Deutscher in den Raum und setzt sich an den Nachbartisch. 
Es ist ein wenig großsprecherischer Bayer, von Cäceres 
unterwegs, der auch morgen nach Cappara will. Wir 
verabreden uns für morgen Abend in den Ruinen, da bin ich 
nicht so allein. Er wohnt hier im Hotel und geht auch bald 
schlafen. Ich setze mich dann noch nach draußen auf die 
Terrasse, rauche meine Abendzigarre, erst ein Brandy, dann 
noch ein Whisky auf Eis und träume in die warme Nacht. 
Wie ich diese warmen Nächte im Süden liebe, wo es um elf 
Uhr noch nicht kühl wird. Ein Pärchen sitzt am Nachbartisch. 
Sonst ist niemand mehr da. 


Auf der Canada 

Donnerstag, der 25. Mai, von Galisteo 

nach dem Hostal Las Asturias, 29 Kilometer gelaufen 
Gesamt 390,1 Kilometer 

18. Wandertag 

Hinter Galisteo überquere ich den still dahin treibenden Rio 
jJerte auf alter Brücke. In der Mitte steht auf steinernem 
Podest ein Heiliger, der über die Brücke wacht. Auf einmal 
bin ich in einer bezaubernden frischen Landschaft. Der Fluß 
mäandert träge durch grünstrotzende, feuchte Wiesen, 
unterbrochen von kleinen Pappelwäldchen, deren Blätter 
leise im Morgenwind zittern. Ich bin wieder allein auf der 
Landstraße, die anderen sind schon früh weg. Das Land ist 
mild und fruchtbar, ich fühle mich ein wenig nach 
Norddeutschland versetzt, Felder mit Kohl, Zwiebeln und 
Mais. 

Unbegreiflich sind mir immer wieder die Gegensätze dieses 
Landes, vorgestern die verbrannte Wüstensteppe, heute die 
bewässerten grünen Niederungen der Flußauen. In 
Carcaboso nach zwei Stunden treffe ich in der Bar beim Bier 
den scheuen Katalanen, der mich endlich einmal anspricht 
und mich zu einem Kaffee einlädt. 

Er geht noch den gleichen Weg, will aber von Cäppara 
abbiegen zur Nationalstraße, um in einem Hotel zu 
übernachten. Ich erzähle ihm, daß ich in Cappara im Freien 
unter dem Triumphbogen schlafen will. Wir plaudern noch 
ein wenig über die Jakobswege, er verabschiedet sich. Ich 
sollte ihn nie mehr wiedersehen. Menschen trifft man auf 
dem Weg und verliert sie wieder. Im Grunde ist man ganz 
allein. 

Ich breche in dem heißen Mittag auf, der Weg zieht nun steil 
bergauf, hinaus aus dem Tal des Rio Jerte. Ich habe heute 
viel zu schleppen, mehr als sonst, da ich ja doppelt Wasser 
und mein Essen für heute Abend mittrage. Ich schätze so 


um die 17 Kilo. Die Gegend ist wieder wie gestern, Stein- 
und Korkeichen auf gelben Wiesen. 

Endlos schlängelt sich der Weg zwischen zerfallenen 
Mauern, die einstmals die römische Straße waren. Frieden in 
einer stillen, menschenleeren Landschaft, einer schönen 
Landschaft, nur etwas langweilig, da sich stundenlang nichts 
ändert. Wenigstens spenden die mächtigen Steineichen 
Schatten und ein leichter Nordwind kühlt. 

Der Weg nimmt wieder einmal kein Ende, am späten 
Nachmittag erreiche ich das Landgut Venta Quemada, das 
weiß und gewaltig hinter einer großen, geschlossenen 
Mauer in einem verwilderten Park vor sich hinträumt. Am 
Weg steht das Dienstgebäude hinter weinüberwucherter 
Pergola, zwei alte Leutchen sitzen auf der Steinbank, ein 
gelber Hund schläft im Staub. Sie sind die einzigen 
Menschen, die ich nach Carcaboso sah. Ich setze mich zu 
ihnen auf die Bank, die alte Frau läuft ins Haus und bringt 
mir einen Krug kaltes Wasser, das ich gierig trinke. Wir 
erzählen ein wenig über den Camino, viele Menschen 
kommen hier nicht vorbei. 

Am Gutshaus beginnt eine Canada. Canadas sind 
Viehtriften, das heißt Wege, die die Schafherden benutzen, 
um die so genannte Transhumanz, den Weidewechsel 
zwischen den Sommerweiden im Norden und den 
Winterweiden im Süden zu vollziehen. Die Schafzucht war 
im Mittelalter der entscheidende Wirtschaftszweig 
Kastiliens. Gegen Ende des Mittelalters gab es etwa zwei 
Millionen Schafe, und dank seiner Wollausfuhren wurde 
Kastilien zu einem der reichsten Länder Europas. Das 
Funktionieren des Weidewechsels war darum von vitaler 
Bedeutung und im 14. Jahrhundert wurden die wichtigsten 
Wege - die Canadas - gesetzlich geschützt. Die 
bedeutendsten erhielten den Titel „königlich“ - Canadas 
Reales. Schon die Keltiberer hatten auf diese Weise ihre 
Schafe vom Süden in den Norden getrieben. Später 
übernahmen die Römer diese uralten Pfade für ihre 


Militärstraßen und machten daraus die Calzadas Romanas, 
über die ich ja schon seit einer Woche laufe. Im Laufe der 
Jahrhunderte verloren die Canadas ihre Bedeutung, aber 
noch heute wird die Transhumanz in einigen Regionen 
Spaniens auf große Distanz praktiziert, und seit einigen 
Jahrzehnten bemüht man sich, einige Canadas zu 
reaktivieren. 

Im Mittelalter war ihre Breite gesetzlich vorgeschrieben: 90 
kastilische Ellen - 75 Meter - aber im Zuge des Verfalls der 
Canadas wurden sie von den anliegenden Landgütern 
immer mehr beschnitten, bis heutzutage meist nur noch 
eine breite Piste übrig geblieben ist. Eine Ausnahme bietet 
diese prächtige, breite Canada, die über 5 Kilometer noch 
original erhalten ist. Ich erkenne es an den beiden 
Steinmauern, die exakt im Abstand von 75 Metern parallel 
nebeneinander verlaufen. Dazwischen mäandert der Weg 
endlos auf weißem Sand durch blühende Frühlingswiesen. 
Hier wird nichts abgemäht, die Wiesen bleiben für die 
Schafherden, die fressend hier entlang getrieben werden. 
Gelbweiß geschliffene runde Felsbuckel liegen verstreut, 
mächtige Steineichen säumen den Weg. Ein kleines 
Paradies, wenn ich nicht so müde und geschafft wäre von 
dem schweren Rucksack und dem harten, langen Weg. Der 
ersehnte Bogen von Cappara will nicht kommen. 

Doch dann senkt sich der Weg durch grüne Gärten, einige 
Kurven noch und vor dem abendroten Himmel steht schwarz 
das Stadttor von Cäppara. Ich bin enttäuscht. Ich hatte 
einen Bogen erwartet auf grünen Wiesen, mein Führer 
schreibt: „Eine Übernachtung unter dem Bogen von Cäppara 
ist ein unvergeßliches und außergewöhnliches Erlebnis, wo 
sich zahlreiche Pilger zum nächtlichen Happening 
einfinden“. Mein Bogen steht einsam und verloren auf 
schwarzem Schotterbett zwischen rostigroten Drahtzäunen, 
hinter denen gelbe, staubige Ruinenfelder liegen. Außer mir 
ist sowieso niemand zum Happening da. Das 


Besucherzentrum ist geschlossen, die Tore versperrt. Auch 
der angekündigte Bayer ist nicht da. 

Weiter kann ich nun nicht mehr. Ich suche etwas herum, 
öffne ein Gatter in einer hohen Mauer und finde eine 
geschützte Wiese mit Büschen und Olivenbäumen und 
herrlichem Blick in die weite abendliche Landschaft. Das ist 
mein Platz. Runter mit dem Rucksack, die Schuhe aus, die 
Isomatte auf die Wiese unter einen Baum, den Schlafsack 
raus. Hier werde ich es mir gemütlich machen. Ich lege mich 
nieder, Rotwein, Brot, Käse, Schinken, Tomaten ausgepackt, 
mit dem Messer schneide ich nun endlich mein hart 
gewordenes Hühnerauge aus dem Zeh. Gott sei Dank, erlöst 
von dem Dauerschmerz. 

Ruhig will ich gerade mein Abendessen zubereiten, als laut 
asend eine Schafherde den Hang hinaus auf mich zukommt. 
Oh Gott, das ist ihre Wiese hier und ich mitten drin. Auch 
weht der Wind mittlerweile kühl von Norden her aus dem Tal 
hinauf. Ob das so gemütlich wird heute Nacht? Mich beginnt 
zu frösteln und leise Angst befällt mich vor der Einsamkeit 
und dem Dunkel der langen Nacht. Aber ich wollte es ja so. 
Heiliger, hilf! 

Da höre ich Stimmen. Viele Stimmen, spanische Stimmen, 
eine Menschenmenge hinter meiner Mauer kommt die 
Straße herauf. Ich Iluge über die Mauer: ein Reisebus steht 
unten an der Biegung, herauf kommen schwatzende 
Touristen, das Ruinenfeld zu besichtigen. Es ist sieben Uhr, 
das ist meine Chance! Die schickt mir der Heilige. Er will 
wohl nicht, daß ich hier einsam im Freien übernachte in 
kalter Nacht. Ich hatte einen Plan, aber er hatte einen 
anderen. Ich folge seinem. 

Ich klettere durch das Gatter, stelle mich dem Reiseführer 
als Jakobspilger vor und frage ihn, ob sie mich zur Carretera 
ins Hotel bringen könnten. Freudig stimmt er zu, ich packe 
blitzschnell meine Sachen zusammen, rein in den Bus, den 
Rucksack neben einer Frau auf den Sitz und ab geht's. Der 
Reiseführer greift zum Mikrofon und erzählt seinen 


Mitreisenden glücklich, sie hätten nun einen echten 
Jakobspilger an Bord, der zu Fuß in acht Wochen 1000 
Kilometer von Sevilla nach Santiago wandert. Alle sind 
begeistert, ich muß gleich per Mikrofon über meine 
Jakobswege erzählen, einige befühlen meinen Rucksack und 
staunen entgeistert, wie schwer er ist. Bald sind wir an der 
Carretera, der Führer wuchtet meinen Rucksack ins Freie, 
ich verabschiede und bedanke mich: „Buen viaje, buen 
camino“. Der Bus rauscht ab, alle winken und klatschen, ich 
stehe am Rand der Carretera an einer Tankstelle vor einem 
Haus mit Bar. Es ist zwar nicht mein Hotel Asturias, aber 
nach einem Bier und einem Telefonat erscheint der Besitzer 
mit seinem Wagen und nimmt mich die 12 Kilometer mit. 

Ich bekomme ein winziges Zimmerchen, im gleißend hell 
erleuchteten Comedor sitzen lauter Fernfahrer allein an 
ihren Tischen und schauen auf den dröhnenden Fernseher, 
während sie dabei essen. Ich bestelle ein großes Steak vom 
Grill und eine Flasche Vino Tinto. Das muß ich feiern. Ich 
wollte zwar die Einsamkeit, aber ich glaube, ich bin doch ein 
„steppenwolf“, den es in die warme Kammer zieht. Wenn 
ich jetzt an die kalte, dunkle, einsame Schafweide denke. 
Happening unter römischem Bogen! Am Nachbartisch sitzt 
ein englisches Ehepaar. Jakobspilger mit Muschel. Ich 
glaube, ich habe es richtig gemacht! Gracias a Santiago, der 
mich wieder einmal seinen Weg geführt hat. 


Marguerita 

Freitag, der 26. Mai, vom Hotel Asturias 

nach Aldeanueva del Camino, 13,9 Kilometer 

Gesamt 404 Kilometer 

19. Wandertag 

Heute lasse ich es gemütlich angehen und verlasse erst um 
acht Uhr das Hotel. Erst geht es zwei Kilometer auf der 
Landstraße, bis ich auf die Via de la Plata, die von Cäppara 
die Hügel herunterkommt, treffe. Nun bin ich wieder auf der 
breiten Canada. Links eine Mauer, rechts ein Drahtzaun, im 
Abstand von 75 Metern, in der Mitte die Landstraße. Auch 
hier hat sich die alte Canada bis heute beibehalten. Auf 
halber Strecke höre ich von hinten ein Keuchen 
näaherkommen. Es ist der Bayer, der mich ohne Hemd 
schweißtriefend mit nacktem Oberkörper überholt. Ich frage 
ihn, wo er denn geblieben sei in Cäppara, ich hätte ihn 
erwartet. Ja doch, er sei dagewesen, aber erst um neun Uhr 
im Dunkeln sei er angekommen und hätte sich gleich hinter 
die Büsche in die Wiese gelegt. Schade, da war ich ja schon 
längst weg. 

Wir durchqueren einen Bach und müssen dann rechts über 
eine Wiese. Michael Kasper schreibt: „Es gibt zwei 
Möglichkeiten, die nächsten 7 Kilometer zurückzulegen, 
entweder auf markierten Wegen oder auf der N 630. Der 
markierte Weg hat den Nachteil, daß der erste Teil nicht nur 
schlecht markiert ist, sondern ein hohes verschlossenes 
Weidetor sowie zwei niedrige Feldmauern überklettert 
werden müssen“. Das Tor finden wir zwar unverschlossen, 
aber dann verliert sich der Weg in knietiefem ungemähtem 
Gras. 

Zeichen sind nirgendwo auszumachen, Mauern gibt es viele, 
aber an keiner Stelle ist ein gelber Pfeil, um anzuzeigen, wo 
man darüber klettern muß. Vor uns sind die beiden 
Engländer auszumachen, die unentschlossen durch das Gras 
waten. Wir schwärmen aus, jeder in eine andere Richtung, 


um den Weg zu finden, und machen aus, daß derjenige, der 
ihn gefunden hat, die anderen ruft. Nach einigen Minuten 
pfeift der Engländer, er hat etwas gefunden. Also doch, wir 
müssen alle zurück zur Nationalstraße, dort gibt es eine 
Kiespiste und das Wegzeichen. Die Engländer machen eine 
Wasserpause, der Bayer stampft voraus, er hat es eilig, und 
so verlieren wir uns wieder. 

Nach zwei Kilometern zeigt ein Steinblock nach rechts, wo 
ein ruhiger Feldweg abzweigt, der mich nach einiger Zeit 
wieder auf die Canada zurückbringt und so zum eigentlichen 
Jakobsweg. Hier hatte eine Umleitung stattgefunden, wieder 
hatten Bauern den Durchgang über ihre Wiesen 
unterbunden und den Weg unkenntlich gemacht. Frohen 
Mutes trotte ich auf der breiten Canada weiter, die idyllische 
Landschaft wird jetzt immer hügeliger, die fernen Berge der 
Sierra de Gredos rücken allmählich blau verschwommen 
immer näher. Hoch oben schwimmt weiß ein kleiner Ort in 
den grünblauen Hängen. Das kann nur Herväs sein, eines 
der Bergstädtchen an der Grenze zu Kastilien. An der Bar in 
einem Fernfahrerhotel steht ein Mann mit schwarzen 
Gouchostiefeln und einem schwarzen Cowboyhut. Kastilien 
läßt grüßen. 

Mittags lege ich mich in den Schatten einer mächtigen 
Steineiche ins blumige Gras. Ich habe den Frühling wieder 
eingeholt. Es nickt und wiegt sich gelb und weiß und 
lilablau. Ein Reiter kommt vorbei, ein Bauer in Jeans und 
offenem Hemd. Durch das Tor in der Mauer kommt ein alter 
Mann von seinem Feld, die Hacke über der Schulter. 

Er bleibt neugierig stehen, wir plaudern etwas, er nimmt 
einen tiefen Schluck aus meiner Rotweinflasche. Ich biete 
ihm ein Zigarillo an, wir rauchen schweigend zusammen. 
Adiös, hasta la vista, buen camino! 

Von unten aus dem Tal kommt ein Schäfer mit seiner Herde 
gezogen, die von dem frischen Gras und den würzigen 
Blumen nascht. Er erzählt mir von den großen Schafherden, 
die früher die Canadas hinauf- und hinunter getrieben 


wurden. Hunderttausende. Heute wird dies mit Lastwagen 
über die Carretera erledigt. Ich fühle mich in einem 
Paradies: eine satte grüne Landschaft, freundliche 
Menschen, die Zeit zu einem Schwätzchen haben. 

Ich habe die endlose Einsamkeit der Extremadura hinter mir 
gelassen. Die Engländer und den Deutschen habe ich aus 
den Augen verloren. Das sind solche, die nie Zeit haben auf 
dem Weg, nie stehen oder sitzen bleiben, um zu sehen und 
zu reden. Pilger sind die nicht, rastlose Wanderer, für die der 
Weg nicht das Ziel ist, sondern nur ein gutes Bett in der 
Herberge. 

Doch auch ich muß auf und weiter. In der Herberge in 
Aldeanueva schlafe ich zwei Stunden in kühlem, dunklen 
Zimmer. Ich bin noch erschöpft von dem Gewaltmarsch 
gestern zu den Ruinen. Auf der Plaza vor der Bar im Ort sitzt 
an einem Tisch eine Frau, von der ich meine, sie schon 
vorher einmal gesehen und gesprochen zu haben. Eine 
blonde Spanierin. Ich spreche sie auf Spanisch an, ob ich 
mich an ihren Tisch setzen darf. Sie lädt mich ein, es stellt 
sich aber nach einigen Sätzen gleich heraus, daß sie nicht 
die ist, die ich meine, sondern Marguerita aus Uruguay, eine 
Deutsche, deren Eltern vor dem Kriege dorthin 
auswanderten, aus A Coruna in Galicien, wie sie mir erzählt. 
Jetzt lebt sie in München, hat ein Haus in der Toskana, und 
ist eine Weltenbummlerin wie ich. Wir reden viel, ich bin 
glücklich, wieder nach langer Zeit Deutsch sprechen zu 
können, auch über Italien zu erzählen, das zu unserer beider 
zweiter Heimat geworden ist, sie in der Toskana, ich in 
Ligurien. 

Später setzt sich Cristöbal zu uns, ein Spanier, 71 Jahre alt, 
mit dem Fahrrad unterwegs. Bald reden wir alle Spanisch, 
ich mit Marguerita auch zwischendurch Deutsch. Gegen 
Abend gehen wir zum Essen in die andere Bar gegenüber. 
Zu uns kommt noch ein Freund von Cristöbal, wir essen 
frischen Salat, zartes Rindfleisch, Spiegeleier, das übliche in 
den kleinen Bars hier, die die Pilger bewirten. Aber es 


schmeckt immer gut, ist frisch angerichtet und macht satt. 
Wir erwarten kein Luxusessen, wir wollen ja das einfache 
Pilgerleben. Wie immer gehen die anderen früh schlafen, ich 
setze mich in die warme Nacht allein an einen Tisch vor der 
Bar, rauche noch meine Abendzigarre, trinke den üblichen 
Brandy und leider noch einen Whisky auf Eis zuviel. Heute 
bin ich so richtig glücklich über den schönen Tag. Ich bin 
wieder in einer schönen Landschaft und habe liebe 
Menschen getroffen. 


Über die Sierra 

Samstag, der 27. Mai, von Aldeanueva del Camino 

nach La Calzada de Be&jar, 22,7 Kilometer 

Gesamt 426,7 Kilometer 

20. Wandertag 

Gestern war ein Whisky zuviel. Ich komme erst sehr spät aus 
meinem Bett. Eigentlich habe ich gar keine Lust, wieder auf 
die Straße in die Hitze zu gehen. Liegen bleiben möchte ich 
und ausschlafen. Aber es muß sein. Der Heilige läßt mir 
keine Ruhe. Erst um acht Uhr bin ich auf der Carretera, die 
dank der neuen Autobahn ohne Verkehr ist. Das breite 
Asphaltband zieht sich aus der Ebene hinauf in ein grünes, 
fruchtbares Tal, ich sehe wieder Kastanien und 
Feigenbäume. Wo hier im Süden Wasser ist, entsteht ein 
Paradies. Die Berge rücken näher zusammen, oben kann ich 
schon die Paßhöhe sehen. Die Landschaft erinnert an Italien 
- die grünen, dichten Täler der Toskana. 

Längs der Straße stehen große Hotels hinter weiten 
Parkplätzen, auf denen kein Auto mehr steht. Die Rolläden 
sind herunter gelassen, die Auminiumtüren verschlossen, 
die Vorhänge der Restaurants zugezogen. Hier übernachtet 
keiner mehr, seit die Autobahn gebaut wurde und elegant 
die Talhänge hinaufzieht. Dort rollen die Trucks nach 
Kastilien, die früher hier am Beginn der Paßstraße 
übernachtet haben. Stille und Schweigen ist wieder 
eingekehrt in das grüne Tal, ein Hotel mit weißen und rosa 
Oleanderbüschen und einem Swimmingpool im Hof ist für 
Touristen geöffnet. Einige Wochenendgäste besteigen ihre 
Autos zu einem Ausflug in die Berge. So verändern die 
großen Straßen das Land. Das war früher so wie heute. 
Unter den schattigen, mächtigen Kastanien, die jetzt im Mai 
in voller Blüte stehen, steige ich auf der breiten Straße das 
weite Tal empor. Ruhig schwingt sie sich durch die 
Obstgärten hinter ihren Steinmauern. Wo der Weg die 
Straße verläßt, kurz vor Bahos de Montemayor, sucht in 


einem Hohlweg ein alter Mann mit seiner Sichel Kräuter. Am 
Hang des Hohlweges, dort wo der Weg den Ort erreicht, ist 
die alte Römerstraße restauriert mit ihren großen 
Steinplatten. In zwei Stunden drei Schichten von Straßen, 
drei Zeitalter übereinander: die neue Autobahn hoch oben 
am Berg, die Carretera darunter am Hang und zuunterst im 
Tal, im Hohlweg, die unterste, die älteste Schicht, die 
Römerstraße. 

So betrete ich den schönen, alten Ort Banos de Montemayor 
über die alte Landstraße unter einem Laubdach von 
riesigen, alten Bäumen mit großen Blättern und langen, 
grünen Schoten, Johannisbrotbäume, der letzte Ort der 
Extremadura, mit vornehmen, alten Häusern, feinen Hotels 
und Bars. Ein Badeort, hier strömen am Fuße der Sierra 
heiße Quellen aus den Bergen. Schon früh siedelten hier die 
Menschen, wie immer, wo es heiße Quellen für die 
Gesundheit gab, vielleicht hatten schon die Römer hier ihre 
Bäder. Ein lebhafter Ort, jetzt am Wochenende sind viele gut 
gekleidete Menschen auf der Straße. Gern wäre ich hier 
gebleiben in der gemütlichen, kleinen Herberge an der 
schönen alten Plaza, hätte gesessen unter den schattigen 
Platanen am Nachmittag, einen kühlen Roten zu trinken, 
und in einem der kleinen, feinen Restaurants zu Abend 
gegessen. 

Doch es ist noch zu früh am Tag, ich muß weiter auf meinem 
Weg. Am Ortsausgang, hinter der alten romanischen Kapelle 
ist wieder auf einem Kilometer ein Stück Römerstraße den 
Berg hinauf restauriert. Auf einem Podest steht hoch über 
dem Tal ein Pilgerkreuz aus dem Mittelalter aus weißgrauem 
Granit. Ein froher, glücklicher Schauder durchfährt mich, ich 
bin wieder auf dem Pilgerweg, die Müdigkeit und Unlust des 
Morgens sind verflogen. Rüstig erklimme ich den Weg, den 
vor mir Hunderttausende gewandert sind über die Berge 
und die Ebenen dieses gewaltigen Landes nach Norden, 
nach Santiago. 


Puerto de Bejar ist die Paßhöhe, 850 Meter hoch, 
gleichzeitig die Grenze zu Kastilien. Hier überquert die Via 
de la Plata die Sierra de Gredos, ein langgestreckter 
Höhenzug, der in Ost-West-Richtung das Hochland von 
Zentralspanien durchquert und die Talebene des Tajo von 
der des Duero trennt. Sein höchster Gipfel, der Pico 
Almanzor ist 2.592 Meter hoch. Hier beginnt Kastilien, heute 
die Provinz Castilla y Leön, die größte aller spanischen 
Regionen und auf Grund ihrer historischen Bedeutung 
eigentlich der Inbegriff Spaniens, zumindest für die Spanier. 
Bis Mitte des 11. Jahrhunderts war das Königreich Leön die 
führende Macht unter den christlichen Königreichen des 
Nordens, bis die Vorherrschaft an das noch junge Königreich 
Kastilien überging. Beide Reiche vereinten sich im Jahr 1230 
und setzten gemeinsam die Eroberung des Südens der 
Iberischen Halbinsel fort. 

Hinter Puerto de Bejar verläßt die Via de la Plata die 
Autobahn, die Carretera und die Eisenbahn, die alle den 
niederen Paßübergang nutzen, und schwingt in dicht 
bewaldetem Tal hinab auf die kastilische Meseta. Rio Cuerpo 
de Hombre heißt der schäumende Fluß, der aus den Bergen. 
In dem stillen Wald kommt mir ein Schwadron junger 
Burschen auf lärmenden, knallbunten Quads mit 
aufwirbelnden Staubwolken und infernalischem Geheul 
entgegen, wie eine Erscheinung aus dem „Krieg der Sterne“, 
mit farbigen Helmen, schwarzen, eng anliegenden 
Lederanzügen mit roten und gelben Schnallen und Gürteln, 
wie aus einem Science Fiction Film. 

Die schwarzen Visiere sind herabgezogen, die Augen und 
die Gesichter sieht man nicht, mit schwarzen Handschuhen 
stehen sie auf ihren gigantischen Maschinen und heulen 
kreischend durch den Wald. Entsetzt springe ich schutzloser 
Wanderer zur Seite und starre das infernalische, weltferne 
Schauspiel an. 

Was die wohl an diesem stillen Samstagnachmittag von dem 
schönen Kastanienwald sehen, dem stillen Tal, den 


grünklaren Höhenzügen? Furchtbar, wie die Menschen 
geprägt werden von Film und Fernsehen! Was sie dort 
sehen, spielen sie nach. Früher waren die edlen Ritter auf 
ihren Pferden die Vorbilder, heute diese unmenschlichen 
Monster aus den kranken Hirnen der Filmemacher 
Hollywoods. Eine kaputte Welt, die jeglichen Kontakt zu den 
reinen feinen Schönheiten der Welt verloren hat und nur die 
finsteren, dunklen Mächte des Bösen spielt. 

Schaudernd warte ich in dem beißenden Staub und Qualm, 
bis die blaue Luft wieder rein und klar wird, mein Herz sich 
beruhigt hat, und versuche, das Höllenspektakel zu 
vergessen. Still wandere ich auf der schönen, alten Straße 
hinab durch den kühlen Kastanienwald, hoch oben über mir 
liegt der weiße, alte Ort Bejar mit seinen mittelalterlichen 
Häusern, eine Bergfeste am steilen Hang, darüber am hohen 
Gipfel liegen noch weiße Schneereste im grauen Dunst. 
Hinter der alten Steinbrücke wird das Land wieder gelb und 
karstig, mich überfällt die lähmende, schwüle Hitze 
Kastiliens. Der kühle Wind der Extremadura vom Vormittag 
ist eingeschlafen, hier steht die Luft und kocht. Ich schleppe 
mich auf staubiger Piste durch eine Steppe mit rund 
geschliffenen Granitblöcken, der Schweiß läuft mir aus allen 
Poren. „Nueve meses de invierno y tres meses de infierno“ - 
„Neun Monate Winter und drei Monate Hölle“. Jetzt beginnt 
die Hölle. 

Wie erlöst bin ich, als gleich das erste Haus in La Calzada de 
Bejar die Herberge ist. La Calzada de Be&jar bedeutet, daß 
der Ort an der Römerstraße - Calzada - liegt, während der 
große Ort Be&jar oberhalb hoch oben am Berg liegt. Mit 
einem holländischen Pärchen entspanne ich mich vor der 
Herberge bei einem kühlen Bier. Bukolischer Frieden, auf der 
Wiese gegenüber grasen ruhig die Kühe. 

Wäsche gewaschen, auf die Leine gehängt, die heiße Sonne 
trocknet alles in einer Stunde. Dies ist ein Dorf ohne 
Verkehr, ohne Autostraße, am Ende oder Anfang Kastiliens. 
In der engen Gasse gibt es die einzige Bar des Ortes, Bar 


Tele Club, davor einige weiße Plastikstühle, links und rechts 
steht allerlei Ackergerät vor den Hofeingängen der 
Bauernhöfe. Die Häuser an der schmalen Straße sind weiß, 
alt und etwas schmuddelig, zweigeschossig, mit weit 
herabgezogenen Dächern. Vor dem oberen Geschoß hängen 
etwas schief auf morschen Balken hölzerne Balkone, von 
denen prächtige Blumenkaskaden in weiß und rot 
hinabfallen. Ich bin jetzt in Kastilien. 

Ich sitze allein an meinem Tisch, die Bauern etwas entfernt, 
wie immer, zusammen. Am Nachbartisch sitzt ein Typ mit 
schwarzem Kraushaar, Hakennase, offenem Hemd und 
Silberkreuz auf der braunen, behaarten Brust. Sechs edle 
Pferde mit langen, weißen Schwänzen und Mähnen werden 
vorbeigetrieben, Nachkommen der Araberpferde aus 
vergangenen, großen Zeiten. Es ist halb sieben und immer 
noch gnadenlos heiß und schwül. Der kühle Abendwind 
Extremaduras fehlt. Die Bauern unterhalten sich laut über 
die Störche auf dem Kirchturm, die emsig ein- und 
ausfliegen, die aufgesperrten Schnäbel ihrer piepsenden 
Brut zu stopfen. Immer mal wieder kommt einer vorbei - 
„Hola“ - schüttelt die derben Hände seiner Freunde, setzt 
sich steif und etwas verquer auf den Stuhl als säße er auf 
seinem Traktor. Einfache, bescheidene Welt. Samstagabend, 
Feierabend, die Freunde, ein Bier. 

Ein Vater treibt zwei Pferde an meinem Tisch vorbei. Auf 
einem Apfelschimmel mit geflochtener Mähne sitzt ein 
junges Mädchen mit rosigem Gesicht, ihr Bruder kommt als 
zweiter auf braunem Rappen vorbei. Stolze, junge Gestalten 
mit strahlenden, gesunden Gesichtern. Welch ein Gegensatz 
zu den Horrorgestalten heute Mittag auf ihren Science- 
Fiction-Maschinen. Eine Welt - zwei Gesichter. Die schöne, 
gute Welt und die verkommene böse. Auf meinem Weg 
erlebe ich beide innerhalb weniger Stunden. Der Weg, ein 
Abbild des Lebens. 

Aus der Bar klingt Rock Musik der Sixties, der Padrön mit 
seinen langen Haaren, die unten herum schon weiß werden, 


ist wohl auch aus dieser Zeit. Neben meinem Tisch dampfen 
die warmen Leiber der Pferde, die ungeduldig mit den Hufen 
scharren, bis der Bauer sie durch das große Holztor in den 
Hof und den Stall getrieben hat. Weiße Wolken quellen über 
den Kirchturm. Alle Pilger sind weg, sie mögen das 
Volksleben wohl nicht. Also bleibe ich eben allein. 

Ich speise wie ein König. Die Bauern trinken nur Bier, sie 
essen später zu Hause. Der wacklige Tisch auf der schiefen 
Betongasse wird mit einer weißen Papierdecke gedeckt, der 
bestellte Weißwein ‚Veliterra“ wird in einer roten Coca-Cola 
Schüssel voll Eis auf den Tisch gestellt, daneben ein edles 
Weißweinglas. Ich speise ein Purre - eine sämige 
Kartoffelsuppe - den üblichen grünen, selbstgemachten 
Salat mit Spargel, kalten Eiern und Paprika und Pollo - ein 
Huhn - kreuz und quer gehackt, einschließlich der Knochen, 
in einer fettigen Ölsoße, mit Gewürzen in der Pfanne 
geschmort. Hier kriegt man kein geschmackloses, 
tiefgefrorenes Hähnchen aus dem Supermarkt. Die anderen 
aus der Herberge sind wie immer nicht da, sie kochen sich 
lieber selbst etwas oder essen Brot und Wurst. 
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Don Blas 

Sonntag, der 28. Mai, von Calzada de Be&jar 

nach Fuenterroble de Salvatierra, 

20,9 Kilometer, gesamt 447,6 Kilometer 

21. Wandertag 

Allein laufe ich wieder in den kühlen, taufrischen Morgen. 
Feuchtnasse Wiesen mit Steineichen und Mäuerchen. Es ist 
alles wieder grün geworden auf dieser Nordseite des 
Gebirges, grün und Blumen überall. Es geht sachte bergab, 
die Berge treten allmählich zurück, lange sehe ich noch die 
Schneeflecken unter den hohen Gipfeln, über denen sich 
bald im Süden dicke Wolkentürme zusammenballen. 

In Valdelacasa komme ich kurz vor Mittag an einer 
überraschend modernen Bar vorbei. Es ist Zeit für ein Bier 
und eine Cola, die beiden Holländer und Marguerita sind 
schon da. Morgens bin ich immer mit meinen Schmerzen 
allein, die anderen brechen früh auf, dafür gehe ich auch 
abends später zu Bett. Vier Pilger - drei Charaktere: zwei 
essen in der Bar zu Mittag - die Holländer - eine läuft ohne 
Pause weiter - Marguerita, die harte - einer legt sich unter 
den Baum in die blühende Wiese. 

Ich beobachte eine Ameise. Ameisen sind Mörder. Sie 
betäubt mit dem Biß ihrer kräftigen Zangen einen dreimal 
so großen Käfer und schleppt und zerrt ihn durch das hohe 
Gras. Die Grashalme sind für sie so hoch wie Bäume und 
stehen so dicht beieinander, daß oft kein Durchkommen ist 
für sie mit ihrem dicken schwarzen Käfer. Irgendwie schafft 
sie es immer wieder, einen Durchschlupf zu finden. 

Den Käfer läßt sie nie los, zerrt ihn mal in die eine, mal in 
die andere Richtung. Wie sie wohl ihren Bau findet in diesem 
Gräserurwald? Man wird so klein, liegend im Gras, das einen 
überragt, so wie die Ameise auch. Mutter Erde nimmt einen 
wieder zurück in ihren Schoß. Die anderen tauchen nicht ein 
in diesen Traum. Sie gehen nur lachend vorbei, grüßen und 
fotografieren den Träumer in seiner Gräserwelt. 


Der Ort Fuenterroble empfängt mich, wie mich nun alle Orte 
in Kastilien empfangen werden. Am Ende der verbrannten 
Steppe Öffnet sich zwischen geschmacklosen, billigen 
Neubauten eine schnurgerade Straße, der Belag wechselt 
von braunem Kies zu braunem Teer, die Häuser sind 
ebenfalls braun, mit rotem Wellasbest gedeckt, kleine 
Aluminiumfenster in abweisenden Wänden, die Türen vom 
Baumarkt. Vorbei sind die schneeweißen, sauberen 
Städtchen Andalusiens und Extremaduras, hier wohnt die 
Armut. 

Doch am Ende der langen Straße, kurz bevor sie aus dem 
Ort hinausführt, wie sie hineingeführt hat und sich wieder in 
der Steppe verliert, liegt eine weiße Herberge unter rotem 
Ziegeldach - das Pfarrhaus des Don Blas. Ein deutscher 
Hospitalero empfängt mich. Ich schlafe unter dem weit 
ausladenden Dach mit mächtigen Holzbalken. Man muß 
aufpassen, daß man sich den Kopf nicht stößt an den 
niedrigen Hölzern, so flach ist der Dachstuhl. Don Blas 
begrüßt uns - ein junger Mann in Polohemd und brauner 
Hose. Ich bin überrascht - ich hatte mir einen ehrwürdigen, 
älteren Herrn in schwarzer Soutane vorgestellt. Don Blas ist 
weit über die Grenzen bekannt, ein äußerst engagierter 
Mensch, der sich rührend um den Weg und die Pilger 
kümmert. 

Er zeigt uns die schöne Santiagokirche aus dem 15. 
Jahrhundert, die allein am Ortsende steht. Eine Hallenkirche 
aus weißgrauem Granit mit mächtigem, hölzernem 
Dachstuhl als Decke. Der Chor hat ein gotisches Gewölbe. 
Versammelt um den Altar sind die Heiligen, lebensgroß in 
Holz: Maria Magdalena, Mathäus, Petrus und auch Santiago 
als Peregrino. Christus hängt darüber am Kreuz, ebenfalls 
aus Holz. Der Fußboden ist aus schwarzen Schieferplatten, 
die Gräber des Dorfes. Don Blas zeigt uns unter der 
Orgelempore zwei Räume mit alten Holzaltären und Bildern 
mit verdunkelten Farben, die restauriert werden sollen. Im 
Hof der Herberge stehen alle Arten von zweirädrigen 


Pferdekarren aus verschiedenen Zeitaltern, aus Holz, aus 
Eisen, bemalt, vergoldet, mit und ohne Räder, die Don Blas 
sammelt und restauriert. Wieder so ein Ort, wo ich gerne 
bleiben möchte für einen oder zwei Tage. Ein Bayer, der 
angeblich krank ist, ist schon eine Woche hier. 

Zum Abendessen gehe ich ins einzige Gasthaus des Ortes. 
Die dunkle Bar sieht aus wie in alten Westernfilmen. 
Sonntagabend, alle Männer des Dorfes hocken an der Bar, 
ich zähle zwanzig, die alten mit Schlägermützen, alle mit 
gewienerten Schuhen. Im Fernsehen läuft das Autorennen 
von Monaco, eine perverse, widerliiche Show mit 
wahnsinnigen Männern in wahnsinnigen Maschinen, die mit 
ohrenbetäubendem Geheul die engen Kurven zwischen den 
Hochhäusern durchjagen. Ein kranker Sport in einer kranken 
Stadt. Die Bäuerchen hingegen finden diese große, laute 
Welt phantastisch und kleben mit ihren Augen an den 
schleudernden Boliden. Wie edel ist dagegen ein Stierkampf. 
Welche Kultur! Hier die Alte, dort die Neue Welt. Den Bauern 
ist es wohl egal. Sie schauen beides. 

Wir essen wieder alle gemeinsam im Comedor, den Wein 
gibt es in quadratischen, braunen Flaschen. Die Holländer 
gehen wie immer früh, ich sitze noch lange mit Marguerita 
vor der Bar auf wackligen, roten Plastikstühlchen. Sie 
erzählt mir von ihrem Haus in der Toskana und bald sind wir 
beide in Italien bei unseren Erinnerungen. Wo ihr Haus aber 
liegt, will sie mir nicht verraten, sie möchte dort keinen 
Besuch bekommen. Ich habe da kein Problem bei mir in 
Ligurien. 

Um zehn Uhr setzt der Bauer sich auf seinen Traktor, der so 
hoch ist wie die Häuser und donnert qualmend und stinkend 
davon. Der junge Mann am Nachbartisch kam in einem 
schwarzen BMW 350 ti und lümmelt sich in T-Shirt und Jeans 
vor seinen Mädels. 


Durch ein endloses Land 

Montag, der 29. Mai, von Fuenterroble de Salvatierra 

nach San Pedro de Rozadas 

29,1 Kilometer, gesamt 476,7 Kilometer 

22. Wandertag 

Heute Morgen stehe ich wieder um sechs Uhr auf. Es wird 
ein langer, heißer Weg werden. In der Herberge gibt es 
einen Kaffeeautomaten, der für 30 Cent einen Becher 
heißen Kaffee ausgibt. Dazu esse ich die süßen Kekse, die 
ich jetzt immer bei mir habe. Das muß zum Frühstück 
reichen. Die schönen Bars, wo man morgens schon um 
sieben Uhr frühstücken konnte, gibt es hier in Kastilien nicht 
mehr. Ich habe den Süden hinter mir gelassen. Die 
Holländer und Marguerita gehen schon um halb sieben los. 
Sie sind immer schneller als ich. Zusammen laufen wir ja 
nicht. Jeder geht seinen eigenen Weg, seinen eigenen 
Schritt. Abends treffen wir uns ja sowieso alle wieder in der 
nächsten Herberge. 

Noch nie traf ich einen Pilger, der so schnell seinen kleinen 
Rucksack gepackt hat wie Marguerita. Ich bewundere und 
beneide sie, mit wie wenig sie den gleichen Weg schafft mit 
ihrem Achtkilo-Rucksack wie ich mit meinem Dreizehnkilo- 
Rucksack. Ich muß noch bescheidener werden auf meinen 
nächsten Wanderungen! Sie braucht zehn Minuten, dann hat 
sie gepackt und nichts wie weg. Da bin ich noch dabei, alles 
fein säuberlich in meine einzelnen Plastiktüten zu wickeln. 
Und deshalb bin ich immer der letzte. 

Um sieben Uhr gehe auch ich dann zum Ort hinaus in die 
taufrische Morgenlandschaft. Das Land ist noch schwarz von 
der Nacht, die Bäume wie dunkle Felsen. Hinter der 
weißgrauen Bergkette wölbt sich ein aprikotfarbener, 
samtiger Himmel, der im Osten immer gelber und weißer 
wird. Dann springt die Sonne wie goldenes Messing über die 
grauen Wände, schnell steigt sie hoch und übergießt alles 
mit orangefarbenem Licht. 


Ich bin wieder auf der alten Canada, der Schafttrift nach 
Norden, eine tiefgrüne, saftige Spur, genau ihre 
vorgeschriebenen 75 Meter breit, abgegrenzt gegen die 
umliegenden Weiden durch einen rostigen Stacheldrahtzaun 
rechts und links, der die Canada aus den endlosen Wiesen 
mit den Kuh- und Schafherden herausschneidet. Bald sind 
meine Stiefel naß von dem taufeuchten Gras, silbern glänzt 
die Spur der vor mir gelaufenen Freunde. 

Ich bin allein mit mir und dem taubenblauen Morgenhimmel, 
hoch über mir jubeln unsichtbar die Lerchen, Störche 
schweben majestätisch in weitem Flug in die nassen 
Wiesen, um dann wie weiße Statuen im dunklen Grün zu 
stehen. Eine Landschaft im Urzustand, der Weg ist eine 
grüne Spur geworden, all unsere Technik und Zivilisation 
sind weit weg hinter den fernen Bergen, nur die 
Stacheldrahtzäune erinnern an unsere Zeit. Ich trinke den 
Frieden und die Stille eines Paradieses mit mir, den Vögeln 
und Gottes weitem Himmel über mir. Eichendorff kommt mir 
in den Sinn: 


„Wem Gott will rechte Gunst erweisen, 

den schickt er in die weite Welt, 

dem will er seine Wunder weisen 

in Berg und Wald und Strom und Feld. 

Die Bächlein von den Bergen springen, 

die Lerchen jubeln hoch vor Lust; 

wie wollt ich nicht mit ihnen singen 

aus voller Kehl und frischer Brust. 

Den lieben Gott laß ich nur walten; 

der Bächlein, Lerchen, Wald und Feld 

und Erd und Himmel will erhalten, 

hat auch mein Sach auf's Best‘ bestellt.“ 

Wie jedes Paradies hat auch dieses ein Ende. Nach 
Überquerung des Rio Aragön muß ich aus den schönen, 
kühlen, endlosen, grünen Weiten hinauf auf steiler, steiniger 
Piste durch gelbes, ausgewaschenes Geröll auf einen mit 


schwarzgrüner, vertrockneter Macchia bewachsenen 
Höhenzug. Jetzt, ab elf Uhr, brennt die Sonne wieder 
mörderisch auf den steilen, schattenlosen Weg. Oben sehe 
ich schon die Windrotoren weißsilbern vor dem 
schwarzblauen Himmel stehen und ihre Propeller müde im 
Wind drehen. Am Gipfel steht noch ein altes, steinernes 
Kreuz bescheiden unter den Monumenten unserer Zeit. Ich 
bin auf dem 1100 Meter hohen Pico de la Duena, dem 
letzten Ausläufer der Sierra de Gredos vor der endlosen 
Weite der kastilischen Meseta. Von der Hitze und dem 
steilen Aufstieg völlig fertig, krieche in den Schatten eines 
stachligen Busches. Weit, unendlich weit geht der Blick über 
die grün gesprenkelte Meseta, einige weiße Punkte deuten 
auf Häuser hin, ein gelbes Band am Horizont ist die 
Carretera nach Salamanca. Sonst wieder das Nichts, die 
Leere, die Monotonie, über die sich der ewig gleiche blaue 
Himmel wölbt. Ich drehe mich: daher kam ich, dahin gehe 
ich - es sieht alles gleich aus, 360 Grad ein erstarrtes Meer 
aus gelben und grünen Flecken. Die Meseta ist jetzt 900 
Meter hoch und geht endlos so weiter bis an die Berge der 
Sierra Cantäbrica im fernen Norden, wo ich noch hin muß. 
Man fragt mich oft, warum ich das überhaupt mache - 
Jakobswege wandern. Warum ich all die Strapazen auf mich 
nehme, das lange Alleinsein, die Entbehrungen, die 
schlechten Herbergen, die Anstrengungen der langen 
Fußmärsche. Ja, warum mache ich das alles? Ich könnte 
bequem und entspannt auf meiner Terrasse in Italien sitzen 
oder am glasklaren Wasser des Mittelmeeres liegen, 
Ausflüge in die ligurischen Berge machen oder mit meiner 
Frau eine Autotour durch die Provence oder die Toskana. Ja, 
warum gerade Jakobswege? 

Es sind wohl verschiedene Beweggründe, wenn ich so 
darüber nachdenke. Erst einmal ist es wohl eine unstillbare 
Neugierde, die mein ganzes Leben durchzieht, die 
Neugierde auf fremde Länder, unbekannte Orte, 
ungesehene Menschen. Diese Neugierde zog mich mit 16 


Jahren mit Fahrrad und Freund Christoph 1956 nach 
Südfrankreich, mit 28 für zwei Jahre nach USA, später mit 
Frau und Kindern jeden Sommer auf die Ägäischen Inseln, 
dann noch später nach Ligurien in mein kleines Bergdorf, 
zweimal nach Nepal in den Himalaya zur Annapurna und 
zum Fuße des Mount Everest. Dann kamen die Jakobswege. 
Erst war es wieder die Neugierde, etwas noch nie 
Gesehenes, noch nie Gemachtes zu erleben, wieder neue 
Wege zu entdecken, Spuren zu finden, die ich noch nicht 
gegangen, Berge, die ich noch nicht erstiegen hatte. 

Der erste Jakobsweg machte mich neugierig auf den 
zweiten, dieser auf den dritten, und so zog ich Jahr für Jahr 
wieder hinaus auf diesen Wegen ins unbekannte Frankreich 
und Spanien. Aber dann begann etwas Neues, etwas 
Anderes, etwas Ungeahntes diese unstillbare Neugier zu 
überlagern. Es war wie eine Faszination. Ich entdeckte eine 
Mystik, etwas Heiliges, etwas Religiöses, nach dem ich mein 
Leben lang gesucht hatte, etwas, was ich weder bei 
Bhagwan in seinem Ashram noch bei Buddha im Himalaya 
gefunden hatte. Ich erlebte eine Zwischenwelt zwischen 
dem Realen der Natur, der Umwelt, durch die ich wanderte 
und dem Irrealen einer geistigen Welt, einer großen 
tausendjährigen Vergangenheit, deren Teil ich wurde. Ich 
fand meinen Heiligen, ich entdeckte meinen Gott wieder, ich 
tauchte tief in eine längst vergessenene Geschichte ein, 
wurde einer der langen, endlosen Schar der Pilger vor mir, 
neben mir und nach mir. 

Und so wurde ich süchtig. Immer süchtiger von Mal zu Mal 
nach diesen stillen, einsamen, menschenleeren Wegen 
durch unberührte, vergessene Natur, mit nichts als dem 
staubigen Weg unter mir, dem endlosen, blauen Himmel 
über mir, den nebelfeuchten Wäldern des Nordens, den 
sonnenverbrannten Steppen des Südens, dem endlosen 
Rauschen des Meeres an den sturmumtosten Klippen und 
dem Säuseln des warmen Windes in den Gräsern. Und dem 
endlosen Schweigen über einer leeren Landschaft. Ich 


wurde süchtig nach den honiggelben Städten des Südens, 
den gigantischen Kathedralen mit ihren Säulenwäldern und 
toten Heiligenfiguren, den ernsten Bischöfen an den Säulen 
und den im ewigen Schlaf liegenden steinernen Rittern, den 
jauchzenden Orgeltönen im dämmrigen Halbdunkel der 
Kirchen und den klagenden Gaitaspielern unter den 
Torbögen. 

Ich wurde süchtig nach den unzähligen Menschen, die ich 
traf auf meinen Wegen, den höflichen Franzosen, den 
lustigen Italienern, den lebendigen Holländern, den 
gebildeten Deutschen und den verschlossenen Spaniern. 
Nach den Eseln am Weg, den Kühen auf den Weiden, den 
Schweinen unter den Eichen, den endlosen Schafherden, die 
mich umringten und an mir vorbeiflossen. 

Und nach den stillen, sonnendurchglühten Wiesen, in denen 
ich lag unter schattigem Baum, den Ausblicken in die 
weiten, grünen Täler und auf die endlosen in der Ferne 
blauenden Höhenrücken, nach dem Schrillen der Zikaden, 
dem Brummen der Hummeln und den Ameisen, die neben 
und über mir durch die Gräser krabbelten. Nach dem 
Einssein und Verschmelzen mit einer übermächtigen Natur, 
die mich aufnahm in ihre Arme, Mutter Erde, Gaia, Zauberin, 
Verführerin. 

Deshalb wandere ich Jakobswege. 

Jakobswege zu gehen ist für mich aber auch die Möglichkeit 
zu einer Flucht. Flucht vor einer, mich immer mehr 
einengenden bedrückenden Welt mit Computer, Telefon, 
Fernsehen. Eine übertechnisierte Welt, die meine Gefühle 
erdrückt, meine Freiheit unterdrückt, meine Seele bedroht. 
Der Jakobsweg ist eine Fluchtmöglichkeit aus dieser 
bedrohenden und letztlich tödlichen Welt. 

Wenn ich aus dem Flugzeug steige, den Zug verlasse, die 
erste Herberge am nächsten Morgen, dringe ich in eine 
neue, verführerische Welt ein: die Welt der Natur, die Welt 
des Lebens, Gottes Welt. Ich brauche dazu nicht in den 
Himalaya zu gehen - da war ich schon - auch die Wüste und 


die Antarktis brauche ich nicht. Diese Natur liegt am \Weg, 
mein Weg durchquert sie, sie liegt zwei Flugstunden von 
meiner Wohnung in Frankfurt entfernt: leere, schweigende 
Wälder, endlose Felder, Wiesen, Steppen und Halbwüsten, 
menschenleer. Eisenbahn, Straßen, Hochspannungsmasten, 
all das, was meine Welt zu Hause so sehr beschneidet und 
einengt, ist auf einmal so weit weg. Ich habe keine Termine 
mehr, muß nichts mehr besorgen, kein Telefon, kein Handy, 
kein Fernsehen, keine Tageszeitung, keine Sensationen, 
Katastrophen, Unfälle, Kriege. Ich streife den Ballast unserer 
Zivilisationsgesellschaft ab wie die Schlange ihre alte Haut 
und fliege nackt durch mein Paradies. 

Ich tauche in eine heile Welt, eine Welt der Schönheit, der 
Harmonie, des Friedens. Vögel sind meine Begleiter, Kühe 
und Schafe meine Freunde, Käfer mein Vergnügen. Bruder 
Wolf, Schwester Vogel, wie Franz von Assisi gesagt hat. Nur 
der schweigende, blaue Himmel wölbt sich über mir, der 
Wind streicht durch mein Haar, die Sonne streichelt meine 
Haut. Hunger, Durst und Hitze sind meine Sorgen, 
Schmerzen meine Katastrophen, Erschöpfung mein Unglück. 
Aber ein tiefes Glück erfüllt mich den ganzen langen Tag, 
von den feuchten Nebeln des Morgens, den Strahlen der 
Mittagssonne bis zur Hitze des Spätnachmittags. Gewiß, es 
sind „Kleine Fluchten“, wie der unvergessene Schweizer Film 
sie das erste Mal darstellte, kleine Fluchten, vier Wochen 
lang, sechs Wochen, acht Wochen, von denen ich dann 
wieder gerne in meine bürgerliche, geborgene Welt 
zurückkehre. Aber sie sind es wert zu fliehen. Ich habe den 
Atem der Freiheit gespürt, der Faszination des Abenteuers 
gelauscht, den Hauch der Ewigkeit geahnt. 

Auch deshalb wandere ich Jakobswege. 

Gierig trinke ich mein Wasser. Ich mache jetzt bei den 
langen Etappen und der großen Hitze eine regelmäßige 
Tageseinteilung. Die erste Pause um zehn mit Wasser und 
einer Orange. Picknick um zwölf. Dann weitere Pausen um 
zwei, drei und vier Uhr, jeweils eine Viertelstunde mit viel 


Wasser und der zweiten Orange. Heute trinke ich 2 Liter 
Wasser, keinen Rotwein. 

Die Römerstraße auf der Canada ist wohl unten im Tal 
geblieben und hat den Höhenrücken umgangen. Die 
mittelalterlichen Pilger nahmen ja selten den direkten Weg. 
Sie eilten von Kapelle zu Kapelle, von Pilgerkreuz zu 
Pilgerkreuz, um zu beten und Steine abzulegen. Oft führten 
die Wege gerade in weiter, ebener Landschaft auf den 
einzigen Berg oder Hügel, um sich einen Überblick zu 
verschaffen über das Land, das noch vor ihnen lag, führten 
doch die Wege im Mittelalter vor den großen Landrodungen 
der Neuzeit tagelang durch dichte, verfilzte, niedere 
Buschwälder, aus denen es keine Aussicht gab. Heute ist 
alles baumloses Land, früher war es menschenleerer, 
undurchdringlicher Urwald, aus dem nur die einzelnen Hügel 
ragten. 

Nun muß ich auf der steilen Geröllpiste wieder herunter, 
vorsichtig mit meinem Stock mich stützend, um den immer 
wieder schmerzenden Fuß zu schonen. Eine endlose Straße 
windet sich durch ebenso endloses, baumloses Land, 12 
Kilometer, der Asphalt kocht bei 35 Grad und klebt an den 
Stiefeln wie Kaugummi. Gott sei Dank gibt es bald eine 
Kiespiste längs der Landstraße, überraschenderweise durch 
zauberhafte Blütenwiesen, Millionen von weißen, gelben und 
lila Blumen. Insekten summen, Schmetterlinge taumeln, die 
gräßlichen Fliegen versuchen auf meiner schweißnassen 
Haut zu landen. Ein stetiger Wind kühlt ein wenig, trotz der 
Hitze wird mir der Weg durch die Frühlingsauen nicht lang. 
Alle 30 Minuten kriecht ein Auto auf der Straße entlang. Am 
Landgut Deheso del Mendigos, das gelb und heiß und 
verschlafen an der Straße nach der Brücke liegt - übrigens 
das einzige menschliche Gebäude heute am Weg - versuche 
ich Autostop. Obschon ich der einzige lebende Mensch in 
dieser Einöde bin, rauschen drei Wagen mit überhöhter 
Geschwindigkeit an mir vorbei. Sie geben direkt Gas, wenn 
sie mich sehen. Sehe ich so schlimm aus, mit meinem 


Strohhut, Sonnenbrille, Pilgerstab und Rucksack? Später 
erzählen Leute mir, daß Spanier grundsätzlich keine 
Anhalter mitnehmen. 

Ich gebe es auf und trotte noch acht Kilometer weiter durch 
nun wieder welliges Land mit schönen Ausblicken auf die 
weiten Felder. Vor mir sehe ich weit im Tal die beiden 
Holländer, zwei winzige bunte Menschlein, die sich kaum 
bewegen in der endlosen Weite. Total erschöpft komme ich 
in San Pedro an, in der Bar Morena kippe ich erst einmal ein 
eiskaltes Bier und eine Cola herunter. Die Wirtin hat eine 
kleine private Herberge um die Ecke, ein weißes Häuschen 
mit blau gestrichenen Fenstern und Türen, zwei 
Schlafzimmern mit acht Holzbetten und einen 
Aufenthaltsraum mit offenem Kamin und kleiner Küche. 
Alles recht gemütlich und persönlich eingerichtet, es liegen 
Bücher und Zeitschriften herum zum Lesen. 

Heute essen wir alle noch einmal zum letzten Mal 
gemeinsam in der Bar zu Abend: die Holländer, die Spanier 
und Marguerita. Dazu wird eine Holzplatte über zwei Tische 
gelegt, mit Papier weiß gedeckt und darauf Teller und Gläser 
gestellt. Der Fernseher mit Stierkampf läuft in voller 
Lautstärke ungestört weiter, die Männer starren auf die 
Bildröhre, das Neonlicht wird ganz aufgedreht. Der Sohn der 
Wirtin, der hinter der Bar steht, hat ein schönes Gesicht wie 
ein Torero und ist auch so arrogant. Es gibt einen schönen 
Salat: Spargel, Tomaten, gekochte Eier, Kartoffeln, Erbsen, 
dazu diese weiße, fettige Mayonnaise. Marguerita schwätzt 
pausenlos und sehr schnell mit den Spaniern, ich verstehe 
wenig. Der eine der beiden, mit Bart und lustigen Augen, 
trägt ein T-Shirt mit Aufdruck: „Carribean Company“. 

Um elf Uhr kommen noch die beiden Dorfpolizisten an die 
Bar mit schweren Pistolen in den schwarzen Holstern. Der 
eine zündet sich eine dicke Zigarre an. Rauchen ist in dieser 
Bar ausdrücklich erlaubt: „Se permitte fumar“ verkündet ein 
silbernes Plastikschild an der Wand. Die beiden Holländer 
liegen schon längst im Bett. 


Salamanca 

Dienstag, der 30. Mai, 

von San Pedro de Rozados nach Salamanca, 

24,3 Kilometer, gesamt 501 Kilometer 

23. Wandertag 

Als ich um sieben Uhr aufbreche, sind die anderen schon 
längst weg. Die Holländer standen bereits um halb sechs auf 
und gingen noch im Dunkeln weg, als ich gerade aufstand. 
Auch Marguerita saß bereits auf ihrem Bett und zog sich an. 
Abends früh zu Bett und morgens früh raus. So kann man es 
auch machen. Ich kann so früh einfach nicht aufstehen. 
Dafür sind die Abende viel zu lang und zu schön! Es weht 
ein eisiger Nordwind, der gnadenlos über die brettflache 
Meseta tobt. Ich ziehe wieder alles übereinander, was ich 
habe, als letztes die schwarze Regenjacke, deren Kapuze ich 
über dem Strohhut festknote. So kämpfe ich gegen den 
Sturm an. Den Hut muß ich mit der linken Hand fest am Kopf 
halten, sonst wird er mir davongeweht. 

Es ist schon seltsam. Bei uns bedeutet Sturm dunkle 
Wolken, die grau über den Himmel fegen, Regenschauer 
und frostige Haut. Hier strahlt eine messingfarbene Sonne 
von einem tiefblauen Himmel, der sich wolkenlos von einer 
Seite des Landes zur anderen spannt, das 360 Grad im 
Umkreis bretteben ist. Es ist wie ein Ozean aus gelbem 
Gras, das der Wind peitscht und in Wellen aufbraust. Der 
Wind erinnert mich an den Meltemi Griechenlands, der 
täglich ab elf Uhr vom wolkenlosen Himmel das Meer der 
Ägäis zu weißschäumenden Brechern peitscht. 

Die Piste ist ein weißer Strich, die das Land rechts und links 
in zwei gleiche Hälften teilt. Rechts ist Nichts und links ist 
Nichts, oder rechts ist wie links, und fünf Sunden später ist 
es immer noch Nichts. Tres meses de infierno! Und ich ganz 
klein im Zentrum der gewaltigen Weite, ein kleiner Zwerg 
mit roten Socken und schwarzer Kapuze. Früh am Morgen 
trete ich auf meinen meterlangen Schatten in der 


Längsachse der Straße, mittags ist der Schatten ein 
schwarzer Fleck unter mir und abends läuft er wieder lang 
hinter mir her. Unter mir im weißen Staub erkene ich die 
Spuren meiner Vorgänger. Zwei nebeneinander, das sind die 
Holländer, eine kleinere leicht versetzt, das ist Marguerita 
mit ihren kurzen Beinchen. 

Alle Bäume haben das Land verlassen. Es gibt keinen Halt, 
keinen Schatten mehr. Rast mache ich an einer 
Pistenkreuzung mit einem Kilometerstein für den Rücken, 
die Füße im Straßengraben, mein Hut ist der Schatten. 
Schläft der Wind für Minuten ein, sticht die Sonne mit 
Strahlenmessern. Nur einige Schluck lauwarmes Wasser, 
eine Orange, etwas Brot und Käse, noch nicht einmal müde 
darf ich werden. Der rechte Fuß schmerzt wieder höllisch. 
Ich bin jetzt neun Tage ohne Ruhetag unterwegs, erschöpft , 
kraftlos, müde. Dieses Land macht mich fertig. Santiago, 
diesmal quäle ich mich zu Dir. Was habe ich getan, daß ich 
so leiden muß? Daß Du mich so strafst! Du willst mich 
diesmal als Schmerzensmann sehen, der zu Dir hinkriecht 
auf Deinen Berg im fernen Norden. Oder bin ich Dir noch 
nicht zu demütig? Habe ich immer noch den alten Stolz des 
Siegers, des Kämpfers, der erreicht, was er will? Der auf die 
anderen Mühseligen herabblickt von seiner Warte des 
Auserwählten. Kastilien mein Golgatha! Du wirst mich noch 
klein kriegen. Ultreya! Runter von dem Hochmut. Ich bin 
auch nichts Besseres. Ein Wurm bin ich, kein Falke. 

Das Schlimmste sind die Fliegen. Kaum erwärmt die Sonne 
die Luft mit den ersten Morgenstrahlen, erwachen sie aus 
ihrer nächtlichen Starre und kriechen aus den dürren 
Gräsern. Erst eine, zack, dann eine zweite, wumm, und bald 
ist es ein schwarzer Schwarm. Auch der Wind vermag sie 
nicht zu vertreiben. Es sind dicke, nicht die Stubenfliegen, 
die zarten, die wir bei uns kennen, dies sind Raubtiere, 
darauf aus, zu beißen und zu saugen, das wenige Fleisch, 
das vorbeikommt den langen Tag. Sie versuchen immer, in 
einen einzudringen, nicht der salzige Schweiß reicht ihnen 


aus in ihrer Gier, nein, in mein Inneres versuchen sie zu 
krabbeln. Setzt sich eine auf mein linkes Ohr, um in den 
Gehörgang an das Ohrenschmalz zu gelangen, klatsche ich 
sie mit einem langen Schlag weg. Nie erwische ich sie, ich 
haue auf mein Ohr, daß es schmerzt und mir die Brille fast 
von der Nase fällt. Das Ohr ist rot, die Fliege ist weg und 
eben auf dem rechten Ohr gelandet. Auch hier ein Schlag, 
da ist sie wieder auf dem linken Ohr. Eine andere versucht in 
die Augen zu krabbeln, die Tränendrüsen zu entdecken, hier 
darf ich nicht schlagen, sonst fliegt mir die Brille weg. Der 
Zeigefinger nützt wenig, bald ist sie wieder da. Der Mund, 
trocken zwar und salzig, ist ein weiteres Objekt ihrer 
Begierde. Sie wollen in den saftigen, feuchten, schleimigen 
Schlund, ein tiefer Atemzug, schon ist eine drin, die ich 
hustend und würgend ausspucke. Am unangenehmsten sind 
die im Nacken, der schweißglänzend lockt. Da krabbeln sie 
besonders gerne, Schweiß ist für sie wie Champagner, doch 
da kann ich schwer dran mit meinen Händen, mit links 
schon eher, etwas unbeholfen, rechts habe ich ja den 
Wanderstab. Und immer, wenn ich meinen Kopf schlage, ist 
das Biest schon wieder weg und sitzt lachend auf meiner 
Nasenspitze, um dort nach meinem Nasenschleim zu 
wühlen. Selbst beim Pinkeln sitzen sie auf den freigelegten, 
rosigfeuchten Teilen, um auch hier begierig einen Einlaß zu 
fordern. Ekelpack, ich fluche und schimpfe vor mich hin. 

Die Fliegen sind auf der sonnenüberglühten Via de la Plata 
das, was die bissigen, jaulenden Hunde auf dem Camino del 
Norte im letzten Jahr waren: das Böse, das aus den Winkeln 
kriecht, den braven Pilgersmann zu überfallen, ihm seinen 
Frieden zu rauben. Die zwei Plagen des Weges. In Ägypten 
gab es sieben. 

Ich bin fertig, und Salamanca will nicht näher kommen. Seit 
Stunden schon sehe ich den weißen Strich am Horizont, 
doch aus dem Strich werden keine Häuser. Fünf Kilometer in 
dieser kristallklaren Luft sehen aus wie ein Kilometer. Ein 
Hügel noch wie auf dem Mond, weißer Kalk mit gelben 


Grasfetzen, der Sturm wird fast zum Orkan. Eine Baustelle 
noch, Dreckberge mit grauem Staub überpudert, dann stehe 
ich plötzlich unvermittelt auf schwarzglänzender 
Asphaltstraße, rechts und links gepflasterte Gehwege, 
moderne Klinkerhäuser aus gelbem Hartbrand, die kleinen 
Bäumchen sind noch angebunden und blattlos, wie ein 
Schlag beginnt die Stadt. Eben noch die Verzweiflung der 
Halbwüste, jetzt die sterile Sauberkeit der Vorstadt. Ich 
entdecke ein Busschild, eine Haltestelle mit Glasdach, 
Schulmädchen warten auf den Bus. Ich bin wieder bei den 
Menschen in der Zivilisation, der kühle, gläserne Bus trägt 
mich auf weichen, sanften Straßen über den Fluß in die 
große Stadt. 

Am Busbahnhof frage ich nach dem Bus zur Albergue Juvenil 
- der Jugendherberge. Man sagt mir: Linie 1. Linie 1 kommt, 
der Fahrer sagt, zur Jugendherberge der rote Bus. Kein roter 
Bus kommt. Nach einer halben Stunde wird es mir zu bunt. 
Ich laufe, humpele los, über die lange Brücke, verlaufe mich 
in den Verkehrskreiseln, zurück, die Ausfallstraße entlang, 
dann rechts ab, vor der Jugendherberge hält der Bus Linie 1. 
Ich verfluche den Fahrer, jetzt bin ich da. Eine schöne, 
große, moderne Herberge mit Rezeption und freundlicher 
Empfangsdame, ich habe ein Vierbettzimmer für 12,40 Euro 
mit eigenem Bad, ganz für mich allein, kühl, ruhig, dunkel, 
es ist noch kein Betrieb in der Herberge. 

Heute war die beschissenste Etappe der ganzen 
Wanderung, Halbzeit, ich bin 500 Kilometer gelaufen, vier 
Wochen unterwegs. Dusche, zwei Stunden Dämmern im 
kühlen, dunklen Zimmer ohne stechende Sonne und eklige 
Fliegen, fein gemacht und auf der Römerbrücke über den 
breiten Rio Tormes in die Stadt. Auch Salamanca hat 
natürlich eine Römerbrücke. 

Salamanca, die große, alte Stadt, gegründet als Salmantica 
im Jahre 17 v. Chr. von Kaiser Trajan am Flußübergang der 
Silberstraße. Später war Salamanca islamisch, bis es im Jahr 
1085 von den Christen unter Alfons VI. zurückerobert wurde 


wie Cäceres, MErida, Sevilla. Die ewig gleiche Geschichte. 
1218 wurde die Universität gegründet, die Salamanca 
weltberühmt machte und im 16. Jahrhundert ihre Blütezeit 
erlebte. Sie verfügte über 70 Lehrstühle für 12.000 
Studenten. Damals festigte sie ihren Ruf als eine der 
altesten und berühmtesten Lehrstätten der Welt. 

Grandios beherrscht die Catedral Nueva - die Neue 
Kathedrale - den Fluß mit der zehnbogigen Römerbrücke, 
eine honiggelbe Festung mit dem gewaltigen Glockenturm 
und der mächtigen barocken Kuppel über dem Zuckerwerk 
hunderter Strebebögen und Fialen. Ein Netz von kleinen und 
kleinsten Türmchen ist über die Kathedrale gegossen, 
Spätstil der Gotik aus dem 16. Jahrhundert. Ich schlendere 
müde, aber gelassen, die Rampe vom Fluß in die Oberstadt, 
vorbei an den irrwitzigen Portalen des Westwerks - das 
werde ich Morgen alles sehen. Die lange Rüa Mayor saugt 
mich auf, die Kühle des frischen Abends zieht mich auf die 
gewaltige Plaza Mayor, dieses Gemisch aus lauter gleichen 
Fensterachsen, hunderte von ihnen verbunden mit 
umlaufenden Balkonen und Arkaden. Diese Plazas kenne ich 
schon von Bilbao und San Sebastian, Treffpunkt Tausender 
von Menschen in den kühlen Abendstunden, ein ruhiger Hort 
im Verkehrsgewühl der Altstadt, blaue Stühlchen unter 
Arkaden, grüne, gelbe, weiße. 

Das Rathaus ist heute geflaggt, die Standarten der Stadt, 
Kastiliens und Spaniens hängen gelb auf rubinrotem Grund 
vom Balkon. Die Feuerwehr ist aufgefahren, eines der vielen 
Feste, die die Spanier so gern feiern, mit Trompeten, 
Posaunen, Trommeln und Flöten, markigen Ansprachen von 
hohen Balkonen. Bald verläuft sich das Spektakel, die Ruhe 
kriecht wieder über den Platz, die nächtliche Fassade glüht 
im goldenen Licht der Scheinwerfer. Um mich ein Gewimmel 
von Menschen, Einheimischen, Studenten, Touristen. Kühle, 
Geborgenheit. Ich bin heimgekehrt in die Welt der 
Menschen. Welch ein Gegensatz immer wieder: heute 
Vormittag noch über sonnenverbrannte, menschenleere 


Steppe, und jetzt in der Umarmung der großen Stadt. Ich bin 
heimgekehrt aus der Wildnis in die Geborgenheit der 
menschlichen Kultur. Die zwei Seiten des Lebens. Ein 
schmaler Mond steht am nachtdunklen Himmel, die Figuren 
auf den Balkonen ragen golden in die Schwärze der Nacht. 
Und wieder ist alles vergessen von den Schmerzen des 
Tages und der Wut und der Verzweiflung. 


Catedral Nueva 

Mittwoch, der 31. Mai, Salamanca 

Ruhetag 

Ich bleibe bis um acht Uhr in meinem gemütlichen 
Privatzimmer. Heute muß ich nicht mehr unter Schmerzen 
über die glühende Steppe laufen, heute habe ich einen 
Ruhetag. Ich pflege meine Beine, ziehe den neuen 
Stützstrumpf über, den ich gestern gekauft habe, trinke 
mein entzündungshemmendes Pulver, das mir die 
Apothekerin empfohlen hat. Ich fahre mit dem Bus in die 
Stadt, Linea Numero 1, der hält ja genau gegenüber der 
Jugendherberge, wie ich jetzt weiß. Morgens ist noch wenig 
Verkehr, die Spanier stehen spät auf, dafür gehen sie 
abends auch spät zu Bett. Es sind fast nur Touristen 
unterwegs, Kulturtouristen, die andächtig mit dem Führer in 
der Hand die Sehenswürdigkeiten bestaunen. Pilger sehe ich 
keine. 

Neugierig schlendere ich durch die Straßen der honiggelben 
Stadt. Heute bin ich auch Tourist mit Kamera, kein Pilger 
mehr mit Rucksack und Pilgerstock.Gleich hinter der Plaza 
Mayor, hinter dem großen Portal in der Ecke hinter den 
Kolonaden liegt San Martin, eine romanische Kirche mit 
gotischem Netzgewölbe. Sie wurde als erste christliche 
Kirche im 12. Jahrhundert von den Rückeroberern erbaut. In 
der Kirche entdecke ich wieder die schlafenden, steinernen 
Ritter in ihrer Rüstung mit dem Schwert an der Seite, 
liegend auf steinernen Kissen zu ewigem Schlaf, ihren 
Lieblingshund zu ihren Füßen. Ich sah sie zum ersten Mal 
vor zwei Jahren auf der Via Podiensis in Südfrankreich. So 
weit erstreckte sich im Mittelalter die gotische Kunst, die 
sich über die Jakobswege von Norden nach Süden 
verbreitete. 

Die Rüa Mayor hinunter mit ihren schweigenden 
Patrizierhäusern entdecke ich an der Ecke ein seltsames 
Haus. Ein gotischer Palazzo aus glatt gefugtem Sandstein, 


der über und über mit steinernen Jakobsmuscheln beklebt 
ist. Wie Katzenspuren tanzen sie die Fassade hinauf bis zur 
Dachtraufe, von Platte zu Platte in die Fugen geklammert. 
Es sollen mehr als 300 sein. Dies ist die berühmte Casa de 
las Conchas des Don Rodrigo Ärias, der im 15. Jahrhundert 
dem Orden des Heiligen Jakob angehörte. 

Die glatte, sonst schmucklose Fassade durchbrechen nur 
einige reich verzierte gotische Fenster, zwei davon 
umkleidet mit kunstvollen, braunen Eisenkäfigen, ein Erbe 
aus der maurischen Zeit, wo die Haremsdamen, von der 
Welt draußen unbemerkt, hinter den Gittern verborgen, dem 
Treiben auf der Straße zuschauen durften. Wieder 
durchdringen sich Abend- und Morgenland in diesem Teil 
Spaniens. 

Gegenüber wuchtet die Renaissancefassade La Clerica in 
den Himmel, gewaltig, grotesk, wie alles in dieser Stadt der 
Überheblichkeit. Sie ist ein Werk von Juan Gömez de la 
Mora, wurde 1617 als Jesuitenkirche gegründet und gehört 
zur Universidad Pontificia. Der riesige Komplex wurde von 
Margareta von Habsburg erbaut, der Gemahlin Philipps Ill., 
die auf diese Weise dem Jesuitenorden das Leid wieder 
gutmachen wollte, das ihrem Gründer, San Ignacio de 
Loyola zugefügt wurde, als dieser in Salamanca von den 
Dominikanern eingesperrt wurde. Im gewaltigen 
dreigeschossigen Kreuzgang erlebe ich die ebenfalls 
gewaltigen Fresken mit dem Zyklus aus dem Leben des 
Heiligen Ignazius. Dieser Kreuzgang hat eine Besonderheit. 
Als einziger ist er mit raumhohen Fenstern und Läden 
verschlossen, während sonst die Kreuzgänge sich auf den 
Innenhof öffnen, mit Blumenrabatten, Kieswegen und 
Brunnen dekoriert. Hier umschließt er einen streng 
gepflasterten Hof, ohne ein einziges Blümchen zur Freude 
und Erbauung der Mönche. Wie heißt es doch: Nueve meses 
de invierno, tres meses de infierno. Kastilien, das Land der 
eiskalten Winter und der glühendheißen Sommer. 


An den Wänden des gigantischen Treppenhauses entdecke 
ich in roter, antiker Schrift, über die ganzen Wände 
verstreut, lateinische Namen. Vom Führer einer 
Touristengruppe erfahre ich, daß hier sämtliche Studenten 
der Jurisprudenz mit Auszeichnung seit 1970 mit 
lateinisierteem Namen und Geburtsort verewigt sind. In der 
ergreifenden Aula umrundet das ansteigende, braun 
geschnitzte Gestühl mit samtroten Bezügen einen 
feierlichen Raum. Hier ziehen sich die Studenten vor ihrem 
Examen drei Tage und Nächte zurück, um sich innerlich zu 
sammeln und vorzubereiten. Tiefe, alte Geschichte und 
Tradition dieses alten Landes. Nichts wurde hier vergessen 
und verdrängt, nichts verloren und verboten. Die Größe der 
Nation mit ihrer heroischen Geschichte ist hier Ehre, keine 
Schande, wie in unserem Land, das sie lieber vergessen 
möchte. Nation hatte hier nie etwas mit Nationalismus zu 
tun. Selbst Franco konnte diesen Nationalstolz nicht 
zerstören. Hitler tötete uns, Franco ritzte nicht einmal den 
spanischen Stolz. 

Nach soviel heroischer Kultur zieht es mich zum Essen auf 
die Plaza Mayor, die nun gleißend hell und schattenlos unter 
Kastiliens Sonne liegt. Ich versuche im Freien ein Bier zu 
trinken. Es weht ein bitterkalter Wind, trotz der strahlenden 
Sonne. Wir sind schließlich 900 Meter hoch. Keiner sitzt 
draußen, zu essen bekomme ich hier nichts. Erstens sitzt 
man in Kastilien nicht über Mittag draußen in der Sonne und 
zweitens bekommt man deshalb draußen auch nichts zu 
essen. Da muß man in den Comedor und der liegt im Keller 
neben den Toiletten. Sonnenschirme gibt es nicht. 

Auch ich ziehe mich deshalb in eine der vielen klimatisierten 
Bars hinter den Kolonaden zurück, wo man mittags kleine 
Pintxos ißt, das sind die bekannten spanischen 
Appetithäppchen mit Fleisch, Wurst, Fisch, Oliven, Sardellen, 
Käse, Zwiebeln, Paprika auf kleinen Brötchen, anderswo 
auch Tapas genannt. Dazu trinkt man den kühlen, spritzigen, 
weißen Wein der Gegend. 


An der Bar sitzen zwei Mädchen auf den hohen Hockern. Bei 
der einen sieht man ihr scharlachrotes Höschen, bei der 
anderen bereits die Pobacken, das Höschen sieht man nicht. 
Sie trägt nur einen Tangaslip aus hauchdünnen Bändern. Sie 
versuchen ständig, ihre zu kurzen Jeans hochzuziehen, was 
aber nie gelingt. Die sind im Sitzen eben zu kurz. Warum 
ziehen und zuppeln sie eigentlich ständig? Entweder zeige 
ich meine Unterwäsche oder nicht oder ich trage nicht diese 
zu kurz geschnittenen Hosen. Oder ist hier doch noch ein 
Funke von Scham übrig geblieben in all der Geilheit, die 
unsere Jugend durchzieht? 

Zwei andere liegen mit nackten Bäuchen, die T-Shirts bis zu 
den Brüsten hochgezogen, mitten auf der Plaza in der 
Sonne. Eine Jugend ohne Scham und Moral. Wie es das 
Fernsehen mit ihren Go-Go-Stars und Sternchen ihnen 
vormacht. 

Nachmittags besuche ich die Catedral Nueva - die Neue 
Katredrale - hoch über dem Fluß. Ein honiggelbes 
Zuckerwerk aus gotischen Fialen, Strebebögen und 
Spitztürmchen. Alles, was die Spanier machen, ist immer 
etwas übertrieben. Plateresk nennt man diesen Stil, wo ein 
Rankenwerk von Arabesken wie Honigsoße die Fassade 
überzieht und von den Türmen die Wände hinabläuft. König 
Ferdinand der Katholische ließ die Kathedrale 1513 
beginnen, da die alte Kathedrale - die Catedral Vieja - zu 
klein geworden war, die jetzt wie eine Kapelle zu Füßen der 
großen Mutter liegt. Die Bauarbeiten zogen sich über 
Jahrhunderte hin. 

Es begannen Juan Gil de Hontanos und Juan de Älava im 
spätgotischen Stil, Rodrigo Gil de Hontanos, ein Sohn des 
Juan, setzte das Werk seines Vaters fort und führte dabei 
Renaissanceelemente ein. Am Ende des 16. Jahrhunderts 
übernahm Juan de Ribero das begonnene Werk, der ein 
Westwerk mit zwei Türmen vorschlug, die aber nie gebaut 
wurden. Das Erdbeben von Lissabon verursachte 1755 
große Schäden, der Turm mußte gestützt und ein neues 


Kuppelgewölbe errichtet werden, da das alte eingestürzt 
war. Oben drauf wurde dann über dem gotischen Gewölbe 
die barocke Kuppel errichtet. 

An der Hauptfassade türmt sich Bogen über Bogen. Über 
Christi Geburt und der Anbetung der Heiligen drei Könige im 
Tympanon über den Doppeltüren schwingen sich 
flammensprühende Bögen in dutzendfacher Wiederholung 
wie ein gewaltiger Choral bis unter den Gekreuzigten auf 30 
Meter Höhe. Faszinierend ist der Rundgang unterhalb des 
Daches in der Welt der Strebebögen und Fialen. Wie in den 
Carceri des Piranesi schwingen sich Gänge um die Fialen in 
hundertfacher Anzahl herum und ducken sich unter ebenso 
viele Strebebögen. Jedes Teilchen hier auf dieser Höhe, 40 
Meter über der Straße, ist mit einer unglaublichen Perfektion 
bis ins Kleinste modelliert, auch wenn es nie von Nahem zu 
sehen war. Alles zur Ehre des Höchsten Gottes, ein Werk für 
den Allergrößten gemacht, nicht für die sterblichen 
Menschen. Die vergleichsweise winzige Kuppel der Catedral 
Vieja, auf deren Höhe das neue Längsschiff erst beginnt, 
kann ich mit den Händen fast berühren. 

Ich tauche in das mystische Halbdunkel der Alten 
Kathedrale, diese schon so groß wie bei uns ein Dom. Durch 
die Gewölbe perlt die traumhafte Musik von Jan Garbarek 
mit Gregorianischen Gesängen: „Offictum - pace mihi 
domine“. Heute will mich Santiago verzaubern, erlösen von 
der Qual des gestrigen Tages. In der halbrunden Apsis 
entdecke ich 55 - 5 mal 11 übereinander - bemalte Bildchen 
mit der Leidensgeschichte Christi, gemalt 1445 von Nicolas 
Florentino, schreiend bunt mit viel Gold. Die einfachen, 
ungebildeten Menschen des Altertums hatten es gem 
naturalistisch aus ihrem bekannten Leben, Abstraktion war 
ihnen fremd und unverständlich. In der Halbkuppel droht 
das Jüngste Gericht, der Schrecken des Mittelalters, links die 
Seligen in weißen Gewändern, rechts die Verdammten, 
nackt und rosabloß, wie sie in den tomatenroten Rachen 
eines froschgrünen Drachen getrieben werden. Die Nischen 


sind ebenfalls bunt ausgemalt mit schlafenden Äbten und 
Äbtissinen, die Sarkophage von drei Löwen getragen. 

Rings um den Kreuzgang verschiedene gotische Kapellen 
mit apokalyptischen Gemälden, die an realistischer 
Deutlichkeit nicht zu überbieten sind: Die Heilige Barbara 
trägt ihre abgeschnittenen Brüste auf einem Silbertablett, 
gekleidet in ein Goldbrokatgewand einer adligen Dame. Die 
Virgen de la Leche - die Jungrau von der Milch - säugt ihren 
munteren Jesusknaben, der uns dabei fröhlich anblickt. Auf 
einem Tryptichon bewirkt eine andere Heilige das 
Zerbrechen hölzerner Räder, die außen mit Messern 
bestückt sind und gefangenen Christen, die von finsteren 
Mohren mit Turban gehalten werden, die Köpfe abschneiden, 
wie bei einem Mühlrad: ein Messer ein Kopf, ein Messer ein 
Kopf, und so weiter, die Köpfe rollen ins grüne Gras, die 
kopflosen Körper werden noch von den Mohren gehalten. 

In der Mitte thront sie als Heilige, wie die Maria, vor den 
Marterrädern, rechts wird ihr selber zur Strafe der eigene 
Kopf abgeschlagen, der ohnmächtig zur Seite sinkt. Der Hals 
ist erst halb durchgeschnitten. In der Capilla Santa Catalina 
stehen vier Heilige in Doppelreihen lebensgroß 
hintereinander, lebensecht bemalt. Rechts die Padres de la 
Iglesia de Oriente, schwarz gekleidet und barhäuptig, links 
die Padres de la Iglesia Occidente, in rot mit dem 
Bischofshut auf dem Kopf. 

Warum die Touristen nur immer lärmen und kichern müssen, 
wo man doch andächtig sein sollte in diesen heiligen 
Räumen? Ich bete vor der weißen Madonna und zünde drei 
Kerzen an für meinen Weg und meine Schmerzen. Ein 
Franzose fotografiert die Madonna mit seinem Handy und 
zeigt das Bild gleich stolz seiner Frau, die das Abbild 
bewundert, wo das Original doch vor ihnen steht. Eine 
verkehrte Welt, das Bild verdrängt die Wirklichkeit. Die 
Krankheit unserer Zeit. 

Am Ende entfliehe ich der Kathedrale mit soviel realistischer 
Grausamkeit und kehre auf die stille Plaza zurück. Aber da 


herrscht jetzt ein ohrenbetäubender Lärm. Für eine Show 
am Wochenende werden Stahlrohrgerüste aufgebaut. Aus 
ist es mit der stillen Romantik von gestern. Heute herrscht 
spanische Lust am Lärm und das bis zehn Uhr nachts. Da 
man morgens spät aufsteht nach der Feierei bis in die späte 
Nacht, fängt man auch nicht so früh an zu arbeiten und 
arbeitet lieber bis spät in die Nacht, um dann morgens 
wieder spät anzufangen usw. So ist das spanische Leben! 
Von meinen Freunden der letzten Tage sehe ich niemanden 
mehr. Ich vermute, daß sie, so wie ich sie kennengelernt 
habe, heute morgen im Eildurchgang Salamanca besichtigt 
haben und heute nachmittag bereits weiter gelaufen sind. 
Bravi, so kann man das auch machen. Solche Menschen 
schaffen es einfach nicht, bei einem Vino stundenlang auf 
der Plaza zu sitzen und zu lesen, zu schreiben oder einfach 
nur zu träumen und zu leben. 

Plötzlich steht doch noch Marguerita neben mir am Tisch. 
Sie wohnt in einer Privatherberge in der Innenstadt. Wir 
freuen uns, uns wiedergefunden zu haben und erzählen. 
Marguerita fängt gleich an zu schwärmen, wie schön doch 
dieser Platz sei und wie schlimm, daß es so etwas in 
Deutschland nicht gebe. Das stimme doch nicht, sage ich 
und erinnere sie an den Viktualienmarkt und die 
Theatinerstraße in München, an Freiburg, Düsseldorf und 
Münster. Sie läßt nichts gelten, München sei ein großes Dorf, 
alles ohne Kultur, ohne Atmosphäre, ohne Tradition. Im 
Süden sei alles schöner. Marguerita hat diese 
linksintellektuelle, alternative Denke, nach der alles in 
Deutschland beschissen, zubetoniert, provinziell ist, die Luft 
verpestet, die Flüsse verseucht. Nur anderswo, da ist alles 
besser. Die heimatlosen Gesellen, ohne Wurzeln, ohne Stolz 
auf ihre Nation. Diese Menschen hocken in ihren 
Großstadtwohnungen, Sommerfeste werden auf Bänken in 
den Straßen gefeiert, Stadtneurotiker, die nie in Gottes freie 
Natur gehen. Dabei brauchen sie nur eine Stunde 
hinauszufahren aus ihren beklagten großen Städten und sie 


finden die herrlichste, schönste Natur, unbefleckt, 
unverpestet, unverbaut. Sie aber suchen das Schöne, Edle, 
Gute immer nur außerhalb ihres Landes, ihr eigenes 
verachten sie, weil sie nie gelernt haben, es zu lieben. Sie 
verbreiten nur ihren Pessimismus, haben aber bereits ihr 
Häuschen in der Toskana oder der Provence, wo ja alles so 
viel schöner und unverdorbener ist als in unserem 
verdreckten Land. Sie hat auch gleich eine Erklärung dafür 
parat: Schuld daran ist das Großkapital und die 
Industriebosse. Ihnen gehören die Macht und das Geld. Und 
deshalb gehören ihnen ihre Macht und ihr Geld 
abgenommen und neu verteilt an die, die nichts besitzen, 
auf daß unser Land alsbald schöner, sauberer und gerechter 
werde. Immer wieder schlägt dieser Uraltkommunismus 
wieder durch und zwar bei den Bürgersöhnchen und 
Töchtern, die selbst alles haben und meinen, sich mit den 
Besitzlosen verbrüdern zu müssen. 

Marguerita fährt morgen nach Ciudad Rodriguez, in 
Salamanca ist es ihr wieder einmal zu „touristisch“. Dann 
geht sie kurz und knapp, verabschiedet sich ohne große 
Gefühle, die sind ihr sowieso zuwider. Wie mich diese Typen 
ankotzen, die keine Heimat haben und deshalb auf ihr 
eigenes Land immer spucken und herumhacken und ständig 
vor sich und den anderen davonlaufen. Nun bin ich ganz 
allein. Alle, die ich kannte, sind weg. 

Heute ist es laut auf der Plaza. Die Gerüstbauer hämmern 
lustig auf die eisernen Stangen. Ich fliehe auf ein kleines 
Plätzchen, wo um neun Uhr noch die letzte Sonne 
hereinscheint und kein eiskalter Wind weht wie auf dem 
großen Platz. Ich esse Revueltass mit Gambas und 
Knoblauch, trinke dazu einen frischen weißen Wein und 
bekomme endlich einmal ein knuspriges Weißbrot. Man wird 
als Pilger einfach bescheiden und freut sich wie ein König 
über diese einfachen Dinge. 

Und doch kehre ich noch einmal auf meine geliebte Plaza 
zurück. Noch zwei Brandy und meine AbendZzigarre. Der 


Himmel ist schwarz wie gestern, ein dunkles Tuch, 
durchstoßen von den Tausenden von Sternen, die wie kalte, 
eisglitzernde Diamanten unbeweglich über dem Viereck der 
Wände stehen. Der Zauber von gestern ist heute aber 
verflogen, es gibt keine Beleuchtung der Fassaden und die 
Gerüstbauer lärmen bis um zehn Uhr. 


Die Piste in das Nichts 

Donnerstag, der 1. Juni, von Salamanca 

bis Calzada de Valdunciel, 15,8 Kilometer 

gesamt 516,8 Kilometer 

24. Wandertag 

Heute Morgen komme ich erst um acht Uhr aus dem Bett. 
War wohl gestern doch ein Brandy zuviel. Ich gehe noch 
einmal zu Fuß durch die ganze Stadt, vorbei an den Kirchen, 
Palästen und Plätzen, die zwei Tage meine Heimat waren. 
Vorbei, vorbei, Santiago zieht mich weiter gen Norden. Nun 
bin ich vier Wochen unterwegs, heute beginnt die zweite 
Hälfte. Ich laufe fast schmerzfrei, der Ruhetag hat mir gut 
getan, der Stützstrumpf und die Medizin scheinen auch zu 
helfen. Und die Kerzen vor der Madonna. Dafür habe ich 
heute Zahnschmerzen. Schweigt der Fuß, lärmt es jetzt im 
Kopf. Mein Schmerzensweg. 

Lange brauche ich aus der Stadt heraus, aus diesen ekligen 
Autobahn- und Schnellstraßenknoten, dies ist nicht die Welt 
der Pilger, der ruhigen Wanderer, die Betonpisten schwingen 
sich auf ihren Pfeilern hoch über mir durch das gelbe, 
knochentrockene Land. Nach zwei Stunden bin ich doch 
wieder auf der welligen freien Ebene mit den endlosen, 
abgeernteten Weizenfeldern, die von staubigen Pisten 
rechtwinklig zerschnitten werden. Es ist das gleiche Land 
wie vor zwei Tagen vor Salamanca, da waren die Pisten 
weiß, jetzt sind sie rot. Manchmal gabelt die Piste sich, dann 
laufen zwei endlose Bänder schräg auseinander, rechts sieht 
aus wie links, wäre nicht der winzige, gelbe Pfeil auf einem 
winzigen, kleinen Stein an der Gabelung, ich wüßte nicht, 
soll ich rechts oder links gehen. Alles sieht absolut gleich 
aus, die rechte Piste führt ins Nichts, die linke auch. Ich muß 
nur die richtige wählen, um in das richtige Nichts zu gehen. 
Es ist langweilig zu laufen, so wie vorgestern, nur der ewige 
Wind ist nicht mehr so stark. Ich mache Picknick unter der 
einzigen kleinen Pappel des ganzen Tages am Sportplatz von 


Castellanos de Villiquera. Die Orte sind häßlich, winzig, 
gottverlassen. Unverputzte, rote Ziegelsteine, Wellblech, 
Telefondrähte, die den Himmel kreuz und quer 
zerschneiden, Totenstille in den Straßen. Der Himmel ist 
grenzenlos blau, das Land grenzenlos braun, ich bin 
grenzenlos allein, ein bißchen niedergeschlagen nach der 
geselligen Stadt jetzt in dieser Verlorenheit. 

Früh am Nachmittag ist Valdunciel erreicht, ein Haufen von 
Häusern an der lärmenden Carretera. Bei Elena, der 
„Kulturstadträtin“, neben dem Rathaus hole ich mir den 
Schlüssel zur Herberge. Ein kleines Schläfchen in dem 
dunklen, kühlen Raum, später kommt noch ein älterer 
Spanier herein. Eine Schmerztablette gegen das Zahnweh, 
das laut pocht, dann gehe ich durch den kleinen Ort. Es gibt 
nichts zu entdecken außer der entzückenden romanischen 
Kirche, deren Tür überraschenderweise offen steht. Drinnen 
ist Marienandacht vor einer weißen Madonna mit silbernem 
Strahlenkranz. Es sind nur Frauen in der Kirche mit 
schweren braunen und schwarzen Röcken und Strickjacken. 
Hinten stehen zwei alte Männer an der Wand. Die anderen 
sitzen draußen auf einer Steinbank in der schattigen, 
gedeckten Vorhalle. Ich bete zur Madonna, daß sie mir 
meine Schmerzen nimmt. Im Chor eine gewaltige, barocke, 
vergoldete Altarretabel, schwer und wuchtig vor der weißen 
Wand. Rechts und links des Chores zwei bunt bemalte 
Retabeln aus der Renaissance. 

Der Chor ist höher als das Schiff, er wurde auch später 
errichtet als der Rest der Kirche. Unter dem 
Renaissancefenster steht: Anno Domini 1736. Der 
quadratische Turm ist romanisch mit zwei 
Rundbogenfenstern auf jeder Seite. 

Die Kirche stellt die Geschichte dieses Landes dar. Calzada - 
die Straße - hier kamen die neuen Baustile von Norden 
hinunter vom Camino Frances, erst die Romanik, die Turm 
und Schiff baute, dann die Gotik, die den Chor baute und 


dann die Renaissance aus Italien, die das Fenster und die 
Retabel schuf. 

Im Restaurant neben der Carretera werde ich im Comedor 
direkt unter den Fernseher gesetzt, der auf einem eisernen 
Arm aus der Wand kommt. Heute läuft hier Fußball, den 
Stierkampf gibt es im zweiten Fernseher in der Bar. Beide 
laufen gleichzeitig und mit unverminderter Lautstärke, 
damit man sie auch versteht. Ich setze mich mit dem 
Rücken zum Fernseher und lese in meinem schönen Buch: 
„spanien, ein Reiselesebuch“, mit Reiseerzählungen aus 
dem 18. Jahrhundert, unter anderem auch von Alexander 
von Humboldt und seinem Bruder Wilhelm. Viel scheint sich 
nicht geändert zu haben in den zwei Jahrhunderten, bis auf 
die Carretera und das Fernsehen. 

Die anderen Gäste gucken alle zu mir hin, da sie ja wie 
üblich beim Essen fernsehen. Zu sagen haben sie sich ja 
nichts. Ich lese weiter unter dem Fußballspiel, bis um neun 
Uhr das Essen kommt. Ich trinke einen schönen, 
namenlosen, roten Wein in einem braunen, irdenen Krug mit 
der Aufschrift des Restaurants - El Pozo - der Brunnen. Dazu 
köstliches knuspriges Baguette mit frischer Butter. Das war 
es dann aber auch. Der Salat Castellano hatte Chorizo 
Scheiben, die ich nicht esse, diese üble, rote, nach 
Knoblauch schmeckende, fettige Wurst, und Fisch sollte man 
in Kastilien nicht essen. Ein Plattfisch mit schwarz 
verbrannter Haut. 

Dafür empfiehlt mir der Wirt später nach dem Essen in der 
Bar einen köstlichen Aguardiente de Rojo Natural, der wie 
Schlehengeist schmeckt. Als ich ihn frage, ob ich rauchen 
dürfe, deutet er stolz auf ein Schild über der Bar, das 
Rauchen ausdrücklich erlaubt. In Spanien bestimmt jeder 
Wirt selber, ob in seiner Bar geraucht werden darf oder 
nicht. Permettido oder Prohibido, so gehen die Spanier mit 
dem Rauchverbot um. Ich spüle meinen Zahnschmerz mit 
dem edlen Getränk weg. 


Durch die Verlorenheit 

Freitag, der 2. Juni, von Calzada de Valdunciel 

nach EI Cubo de Tierra del Vino, 

19,8 Kilometer, gesamt 536,6 Kilometer 

25. Wandertag 

Früh breche ich wieder auf in diese ewig gleiche Landschaft: 
endlose grüne Weizenfelder, ein Grün, das schillert von 
weißgrün über lindgrün zu wiesengrün und dunkelgrün, 
dazwischen Felder von braun und strohgelb. Ein Patchwork 
von erdigen Farben. Ich hätte nie gedacht, daß diese 
eintönige Landschaft doch so voller feiner Nuancen und 
Zwischentöne ist, die bunte Palette eines 
impressionistischen Malers, der eine sonnendurchglühte 
Landschaft darstellt. Danach sechs Kilometer längs der 
Carretera, diesem höllischen, schwarzen Band, das die 
grünen Felder durchschneidet. Von Norden peitscht der 
Wind, gegen den ich mich stemmen muß, ich gehe auf dem 
harten Asphalt auf der linken Seite, dem Verkehr entgegen, 
der seine brüllenden Laster von Norden herabschickt. Sie 
tauchen klein und rot wie Spielzeuge am Fluchtpunkt der 
Straße auf, lautlos erst, klein und harmlos. Minuten später 
fauchen sie als brüllende Ungetüme bebend und blaue 
Wolken ausstoßend mir entgegen. Ich ahne schon die 
Druckwelle, die sie vor sich herschieben, einen Meter 
Freiraum habe ich zwischen dem kiesgelben Schotter des 
Straßenrandes und dem tobenden Ungeheuer. Ich kenne das 
schon, ich weiß, was nun kommt. Ich sehe die Druckwelle 
nicht, ich höre nur das Röhren der Maschine, drei Meter über 
mir, ich senke meinen Kopf nach unten, halte meinen 
Strohut mit der linken Hand und dann packt mich die Welle 
und droht mich von der Straße zu stoßen in den Graben mit 
den spitzen Steinen. Ich stehe einen Moment still auf 
kräftigen Beinen, gebeugt, meinen Stock umklammernd, ein 
Beben geht durch meinen Körper, ein Zittern, eine Sekunde 
nur, dann ist es vorbei, durch mich hindurch, das Brüllen 


verschwindet hinter meinem Rücken, ich atme kräftig durch, 
schaue wieder nach vorne zum Fluchtpunkt der Straße, wo 
ich wieder den nächsten roten, zitternden Punkt sehe, der 
die schwarze Bahn auf mich zuschießt. 

Der Heilige hält mich, er schützt mich sicher, ich bin diese 
Straßen gewöhnt, durch diese Hölle muß ich hindurch, das 
Fegefeuer, 6 Kilometer, eineinhalb Stunden Zittern, Beben, 
Heulen, Brüllen, Stampfen, nach dem Orkan der Trucks 
versucht der ewige Nordwind mich von der Straße zu 
blasen. Auch das geht vorbei, ein gelber Pfeil auf der Straße 
weist nach rechts, geschafft, das Höllenband zwischen zwei 
Trucks überquert, eine Sandpiste nimmt mich auf zwischen 
Carretera und den rostigen Geleisen der Eisenbahn, auf der 
kein Zug mehr fährt. Durch staubige Macchie geht es voran, 
Dornen, Disteln, trockenes Gebüsch. Noch einmal über die 
Carretera, hier wird es besser, eine staubige Piste zwischen 
gelben vertrockneten Wiesen und staubigen Steineichen. 
Blökende, stumpfäugige Kühe hinter rostigen Zäunen, ab 
und an muß ich ein schweres, rotes Tor aufsperren und mit 
kantigem Riegel sorgfältig wieder verschließen, wenn ich 
von einer Weide auf die andere gehe. Die gleiche 
Verlorenheit wie gestern, der gleiche stahlblaue Himmel, die 
gleiche gleißende Sonne, der gleiche Wind, der die Bäume 
peitscht und kleine Staubteufel über die Piste treibt. 

In El Cubo de Tierra del Vino, trotz des langen Namens ein 
unbedeutendes Örtchen, hole ich den Schlüssel im 
Wohnhaus des Pfarrers an der Plaza Mayor, einem 
schlichten, kahlen Betonplatz, menschenleer zu dieser 
Nachmittagsstunde. Tierra del Vino bedeutet „Weinland“ 
und bezeichnet das Land südlich des Duero. Das Land 
nördlich heißt Tierra del Pan, das „Brotland“, weil dort der 
Weizen wächst. Die Herberge ist in der Kirche des Ortes in 
einem Nebenraum. Fünf leere Betten. Heute bin ich der 
Einzige, der noch übrig geblieben ist, auch der Spanier von 
gestern ist nicht mehr erschienen. Im Gästebuch lese ich, 
daß Gebhard und Cäcilie am 17. Mai hier waren und Hanns 


und Annique am 1. Juni, also gestern. Sie sind mir einen Tag 
voraus. Schade, ich hätte sie gerne wieder getroffen. 

Hier hat man die Kirchenglocken durch elektrische 
Lautsprecher ersetzt, die jede Viertelstunde erklingen wie 
die Laute der Spielautomaten. Vor dem Essen, das wie 
überall erst um neun Uhr beginnt, sitze ich vor der einzigen 
Bar des Ortes. In der Abendsonne ist es noch warm. Kaum 
ist sie verschwunden, wird es gleich bitterkalt. Ich muß den 
Pulli überziehen und zuknöpfen. Ich bin auch der einzige, 
der draußen sitzt. Für die Kastillaner ist dies noch kein 
Sommer. Ein Sprichwort sagt: „Hasta el cuarento de mayo 
no te quiter el sayo.“ - „Zieh dir bis zum 40. Mai nicht den 
Mantel aus.“ Heute ist erst der 33. Mail 

Jede Stunde fährt ein großer, eleganter Bus mit Klimaanlage 
und getönten Fenstern vorbei: Salamanca - Zamora. Ich 
frage mich, warum ich mir das alles antue. Eine Stunde und 
das alles wäre vorbei, alle Quälerei, alle Einsamkeit, aller 
Wind. Ich bleibe, weil ich ein Pilger bin. Pilger nehmen nicht 
den Bus. 

Der Wirt sammelt die Stühle auf, die der Wind immer wieder 
umwirft und auf die Straße treibt. Der „Stuhlwind“ der 
Griechen. Beim Essen bin ich dann der einzige Gast, außer 
dem lärmenden Fernseher und dem Wirt, der mir beim 
Essen neugierig zuschaut. 


Das Museum der Romanik 

Samstag, der 3. Juni, von El Cubo de la Tierra del Vino 

nach Zamora, 32 Kilometer 

Gesamt 568,6 Kilometer 

26. Wandertag 

Dies war keine gute Nacht in meiner einsamen Herberge. 
Dauernd ist mir das Bettzeug verrutscht auf dem 
durchgelegenen Feldbett. Als ich in der Nacht aufstehen 
muß, merke ich, daß ich vor Schmerzen im Fuß nicht mehr 
auftreten kann. Ich muß meinen Wanderstock zur Hilfe 
nehmen, um mich abzustützen und ins Bad zu kommen. 
Morgens gibt es dann das dazu passende Frühstück: kalter 
Nescafe, da es kein warmes Wasser gibt und trockenes 
Weißbrot, das unterste Pilgerniveau. 

Dafür bin ich bereits um sieben Uhr auf der Piste, ich muß ja 
heute 32 Kilometer schaffen! Es ist bitterkalt und heulender 
Sturm. Ein eisblauer Himmel zeigt die letzten Sterne, ein 
orangezarter Streifen am Horizont kündigt die Sonne an. Mit 
Regenjacke und Kapuze trotze ich dem Wind, bei jedem 
Schritt trete ich auf ein Messer. Meine Muskeln und Sehnen 
sind noch steif und kalt, kein Morgenkaffee wärmt meinen 
Körper, die Nacht hat mich ausgelaugt, der kalte Wind 
nimmt mir die letzte Wärme. Die Zahnschmerzen sind 
wieder schlimm, ich kann nur noch mit Schmerzmitteln 
laufen. Das Land hat sich nicht geändert. Stunde um Stunde 
stapfe ich tapfer die Piste entlang, staubig und weiß mit 
gelbem Sand, baumlos von Hügel zu Hügel und 
menschenleer bis an den fernen verdämmernden Horizont. 
Vor der Bar in Villanueva treffe ich Marguerita wieder, die 
sich diesmal an zwei Italiener gehängt hat. Sie sind heute 
morgen mit dem Bus von Salamanca nach EI Cubo gafahren. 
Wir essen gemeinsam Bocadillos, dann laufen sie mir davon. 
Sie sind jünger und stärker. Mittags in der Wärme stabilisiert 
sich mein Fuß, ich kann stellenweise schon wieder flüssig 
laufen. Die Wärme und die Bewegung tun gut. Mittags 


schlummere ich eine halbe Stunde im kühlen Schatten eines 
Pappelwäldchens. Nachher bin ich ganz weiß von dem 
Pappelsamen wie nach einem Schneefall. Dann will ich nicht 
mehr raus aus dem warmen Gras in den brüllenden Sturm. 
Der Weg nimmt kein Ende, der mörderische, kalte Wind tobt 
den ganzen Tag. Hört er einmal auf in einer Senke, ist die 
Sonne sofort glühend heiß. Die Luft ist so klar, das Licht so 
gleißend wie auf dem Mond. Hügel über Hügel, endlich muß 
doch Zamora kommen. Noch ein Tal, noch eine trockene 
Bergkuppe, verkommene, stinkende Bauernhöfe, Schutt und 
Abfall neben der Piste, quiekende Schweine hinter weißen 
Mauern, Kühe, die nach Futter schreien. Ein letzter 
schweißtreibender Anstieg, ich bin völlig fertig, schleppe 
mich nur noch mit zitternden Knien voran. Dann das ewig 
gleiche Wunder, ein Schritt, die Staubpiste wird zur 
Asphaltstraße, Häuser rechts und links, die Bar an der 
Straßengabelung. Das erste Bier stürze ich in einem Zug 
herunter. Ich bin wie ein Schwamm, der leer und trocken 
von der Flüssigkeit angefüllt wird, erst das zweite Bier löscht 
den Durst, bringt Erfrischung, Ruhe, Erlösung. 

Schön liegt die Kathedrale über dem blauen Strom, 
honiggelbe trutzige Türme mit winzigen Schlitzen der 
wenigen Fenster, Kubus über Kubus türmt sich vom Wasser 
den Hügel empor, zeitlos, im Fluß auf versoffenen Bögen die 
ehemaligen Mühlen. Ich liege im Gras vor dem wispernden 
Schilf, das Wasser zieht träge über glucksende Steine, Enten 
spielen auf wachsenden Kreisen. War ich nicht eben noch in 
der afrikanischen Savanne, gelb verbrannt unter tödlicher 
Sonne? Ein Fenster Öffnet sich in ein Paradies, grün und 
frisch und blau und weich, die Römerbrücke spannt rosagelb 
im Abendlicht ihre jahrtausende alten Bögen über den 
fließenden Strom. Ich erkenne gleich, dies ist eine ruhige, 
alte, vornehme Stadt. „Museum der Romanik“ wird sie 
deshalb auch genannt, unverändert, unzerstört 
überkommen aus der fernen, alten Zeit der christlichen 
Ritter. 


Wenn ich die Wildnis verlasse, sehe ich immer aus wie ein 
Soldat, der aus dem Manöver kommt, über und über mit 
gelben Ähren behangen, die überall sind. Die Schuhe sind 
rot von dem Staub, der auch überall ist. 

An der Plaza Mayor finde ich das einfache Hostal „La Reina“ 
- die Königin - für 20 Euro pro Nacht. Diese Stadt gefällt mir, 
lange sitze ich noch auf einem Platz unter schattigen 
Platanen gegenüber dem Parador im Palast Alba y Aliste und 
trinke einen schönen weißen Wein aus der „Tierra del Vino“. 
Ich bin heimgekehrt in die Umarmungen der Zivilisation, die 
Geborgenheit der alten menschlichen Kultur. Zum Essen 
finde ich ein feines Reataurant, gleich neben meinem 
Hostal. Es ist auch das Einzige an der Plaza Mayor, alle 
anderen sind Bars oder Cafeterias. Ich habe keine Lust, 
weiter zu suchen. Als ich eintrete, merke ich gleich, daß es 
wohl sehr teuer werden wird, aber mich umarmt die 
vornehme Eleganz nach all dem Dreck und Staub und der 
Primitivität der letzten Tage. Heute belohne ich mich. 
Santiago erlaubt es. Außer zwei Holländern bin ich um halb 
zehn der Einzige, der trotzdem gleich an einen Tisch ganz in 
der Ecke gesetzt wird. Das Lokal ist leer, auf jedem weiß 
gedeckten Tisch steht eine Armada von Gläsern, Tellern, 
Bestecken und gefalteten Servietten. So ist das, wenn man 
ein Single ist! 

Das Restaurant ist wieder so elegant modern eingerichtet 
zwischen den rohen Sandsteinwänden, wie die Spanier es 
lieben in ihren alten Städten. Ich auch. Endlich kein laut 
aufgedrehter Fernseher mit Stierkampf und Fußball. Dafür 
laute Musik und gleißendes Licht. So mögen es die Spanier. 
Ich nicht. Dann aber kommt’s: Gänseleber karamelisiert auf 
Blins. Danach butterzartes Rindfleisch in brauner 
Rotweinsoße mit Trüffeln. Dazu trinke ich einen Toro roble 
2001. Das ist kein Stierblut, sondern ein Wein aus dem 
Nachbarort Toro, der Hauptstadt der Tierra del Vino. Zum 
Dessert einen braunen heißen Schokoladenklecks auf 
riesigem, weißen Teller mit einem delikaten Fruchteis. So 


belohnt Santiago seine Pilger, wenn sie aus der Wüste 
kommen. Leiden und Freuden, Entbehrung und Genuß, das 
ist das Glück der Jakobswege. Ich tu mir gut. Gestern ein 
Bettelmann, heute ein König. 

Ich frage, ob ich an die Bar muß zum Rauchen. Man serviert 
mir Streichhölzer „Tres Estrellas“ und eine silberne 
Zigarrenschale „Montechristo“. Dazu einen feinen Brandy 
1866 Gran Reserva. Die Spanier kommen erst um halb elf. 
Ich knoble, wie ich die nächsten Tage verbringen werde. Ich 
muß einiges an meinem Plan ändern. Ich habe nämlich eine 
Verabredung mit drei Pilgerfreunden, zwei Holländern und 
einem Franzosen, die ich im vorigen Jahr auf dem Camino 
Primitivo in Asturien traf. Wir wanderten einige Tage 
gemeinsam und wurden Freunde. Als ich sie im Januar 
dieses Jahres in Delft besuchte, verabredeten wir ein Treffen 
Anfang Juni in Zamora, um wieder ein Stück Weges 
gemeinsam zu wandern. So geht das auf dem Weg. Man 
kennt sich nicht, man trifft sich, wird Freund fürs Leben und 
sieht sich wieder. Wir sind alle Jakobs Kinder. Er führt uns 
zusammen, wenn er will. Er führt uns alle auf seinem großen 
Schachbrett, Figuren sind wir nur, er hat den Plan, wir folgen 
ihm. Er weiß warum und woher und wohin. Er kennt sich aus 
und wir fragen nicht. 

Die Drei wollen Dienstag kommen, heute ist Samstag. Ich 
muß also noch drei Tage in Zamora bleiben. Ich wollte 
sowieso hier einen Ruhetag einlegen, nun bleibe ich eben 
drei Tage. Mein schmerzender Fuß braucht Ruhe, mein 
erschöpfter Körper auch, außerdem muß ich unbedingt 
übermorgen zum Zahnarzt, der Zahn ist wohl enzündet, da 
muß etwas geschehen, ich kann kaum mehr zubeißen auf 
der rechten Seite. Außerdem ist die nächste Etappe nach 
Granja de Moreruela 41,3 Kilometer lang - laut meinem 
Führer - das kann ich sowieso nicht an einem Tag schaffen, 
da muß ich mir etwas einfallen lassen. Also erstmal 
abwarten und ausruhen. Der Kellner in diesem feinen Lokal 


hat einen schwarzen Schnauzbart und trägt ein gestreiftes 
Hemd elegant über seinen Jeans. 


Ave Maria 

Sonntag, der 4. Juni, Zamora 

1. Ruhetag 

Herrlich, ich schlafe so lange, wie ich will in meinem 
bequemen Hotel. Liege bis halb zehn faul in den Federn und 
genieße das weiche Bett und die herrliche Ruhe. Die 
Zahnschmerzen sind weg. Es war vielleicht doch nur der 
kalte Wind, der mich so geplagt hat. Ich frühstücke ruhig 
und lange auf der menschenleeren Plaza vor der Cafeteria 
neben meinem Hotel. Heute gibt es einen Orangensaft, 
Crostadas mit Marmelade und einen großen Kaffee. Lange 
entbehrte Genüsse. Die Kellnerin serviert schweigend mit 
bösem Blick. Nicht guten Morgen, nicht bitte, nicht danke, 
kein Wort. Mögen die Leute hier ihre Gäste nicht? 

Heute will ich die Stadt erkunden, das „Museum der 
Romanik“. Gleich gegenüber meiner Cafeteria steht die 
romanische Kirche San Juan Bautista de Puertanueva, 12. - 
13. und 16. - 18. Jahrhundert. Hier bauten wieder alle 
Jahrhunderte. Das sieht man gleich draußen an der Fassade, 
an der in zweidrittel Höhe ein Fries von Sparrenköpfen zu 
erkennen ist, der zeigt, daß die Kirche wohl später einmal 
aufgestockt wurde. Innen im halbdunklen mystischen Schiff 
empfängt mich eine Hallenkirche mit zwei riesigen Bögen, 
seltsamerweise in Längsrichtung gespannt, eine 
ungewöhnliche Konstruktion wie eine gewaltige römische 
Brücke. Darüber ein hölzerner Dachstuhl, die Sparren liegen 
frei, roh und unverkleidet und unbemalt. Im Chor eine 
goldene, strenge Renaissanceretabel, rechts und links von 
verspielten, überladenen Barockaltären gerahmt. Hinter 
einem Gitter eine schwarze, weinende Madonna. In einer 
Nische ruht ein schlafender gotischer Ritter mit Helm, 
diesmal ohne Hund, dafür mit einem Engel zu seinen Füßen. 
Er war wohl ein frommer Gottesmann. 

Die leise Musik eines Ave Maria zittert durch die strenge 
Halle, so zart und sehnsuchtsvoll, daß mich ein heiliges 


Gefühl überfällt und mir die Tränen in die Augen fließen. Ich 
beginne zu weinen und bleibe lange sitzen auf der harten 
Bank. Ich schließe die Augen und dann fliege ich, fliege in 
den Himmel, um mich aufzulösen in dem unendlichen 
Universum, das nicht mehr das unsere ist. Die Flöten pfeifen 
und die Orgel schrillt und dann faßt mich eine Hand, um 
mich hinauf zu holen in die unendlichen Sphären, wo der 
Mensch endet und Gott beginnt. 

Auf meinen Pilgerwegen paart sich Neugierde mit 
Gottessuche. Ich war immer ein Suchender, ein Suchender 
nach meinem Gott, nach meinem Heiligen, der mich zu ihm 
führen sollte. Mit vierzig war es Baghwan, mit sechzig 
Buddha, jetzt ist es Santiago, den ich gefunden habe am 
Ende meiner Wege. Er hat mich zu meinen Anfängen 
zurückgebracht, zu meinen Wurzeln, die ich versucht habe, 
herauszureißen als junger Mann der Achtundsechziger 
Generation, der frei sein wollte von allen bürgerlichen 
Zwängen der verhaßten Elterngeneration. 

Auf meinen Jakobswegen erkannte ich, daß ich zurückging 
zu meinen Anfängen. In der Kathedrale von Santiago de 
Compostela fand ich mein Himmlisches Jerusalem. Als ich 
damals mit sechzig unter Tränen zum ersten Mal wieder mit 
all den anderen Pilgern zur Heiligen Kommunion ging unter 
den Orgelklängen der gewaltigen Kathedrale, da merkte ich, 
daß ich etwas verloren und nun wiedergefunden hatte: 
meinen Glauben. Einmal Katholik, immer Katholik. Seinen 
Glauben kann man nicht ablegen wie ein Hemd. Der ist tief 
eingeritzt in die Haut und soviel man auch daran reibt, er 
bleibt in einem drin. 

Und dann trat ich an meinem 65. Geburtstag wieder in die 
Katholische Kirche ein. An dem Altar stand ich vor meiner 
Gemeinde, die ich nicht mehr kannte Mit meinem 
Pilgerstock in der Hand und der Jakobsmuschel um den Hals 
gelobte ich meine Rückkehr und die Gemeinde nahm mich 
auf, den Pilger, der Gott wiedergefunden hatte auf seinen 
staubigen Wegen, seinen feuchten Wäldern, seinen dunklen 


Bergen. Mein Pfarrer hieß mich niederknien neben dem 
Altar, reichte mir den Meßwein in dem goldenen Pokal und 
ließ mich trinken. Und in diesem Moment wurde ich wieder 
eins mit der Heiligkeit des Himmels. „Alles ist Eins“, wie 
Rilke sagt in seinem Gedicht „Einmal, am Rande des Hains“: 


„Einmal, am Rande des Hains, 

stehen wir einsam beisammen 

und sind festlich wie Flammen - 

fühlen: Alles ist Eins. 

Halten uns fest umfaßt; 

Werden im lauschenden Lande 

durch die weichen Gewande 

wachsen wie Ast an Ast. 

Wiegt ein erwachender Hauch 

Die Dolden des Oleanders: 

Sieh, wir sind nicht mehr anders, 

und wir wiegen uns auch. 

Und wir sind nicht mehr zag, 

unser Weg wird kein Weh sein, 

wird eine lange Allee sein 

aus dem vergangenen Tag. 

jedesmal erfüllt mich wieder dieser Traum, wenn ich Musik 
höre, die mir heilig ist, wie dieses „Ave Maria“, sei es „Call of 
the Unknown“ von Hari Deuter oder das Officium von Jan 
Garbarek, die Franziskanischen Gesänge aus Korsika oder 
„Gorets Jauna“, die Lieder der Mönche von Belloc in 
baskischer Sprache. Die Musik führt mich wieder hoch in 
mein Himmlisches Jerusalem, wo ich dann von allem befreit 
bin, das mich belastet auf dieser erdrückenden Welt. Ich bin 
wirklich in Gottes Haus, geborgen und befreit und 
aufgenommen von ihm, der uns alle aufnimmt, wenn wir zu 
ihm kommen. Gestern noch die Hölle auf den verbrannten, 
glühenden Feldern, heute der himmlische Frieden in dieser 
kühlen, steinernen Halle. 


In San Pedro y San Ildefonso, der Hauptkirche der Stadt, 
ebenfalls honiggelbe Romanik, bestaune ich ein gewaltiges, 
quergespanntes Netzgewölbe Es ist immer wieder 
überraschend, außen sind diese Kirchen romanisch, schwer 
und gedrungen und massig mit schmalen Fensterschlitzen 
und Rundbogen über Rundbogen bis zum Dach. 

Tritt man durch das gewaltige Portal, reißt die Kirche innen 
auf zu diesen leichten, verspielten, flirrenden Netzgewölben, 
Gurtbogen kreuzt sich mit Gurtbogen in verspielten 
geometrischen Mustern, eher ein verflochtenes, hölzernes 
Zweigwerk eines Waldes darstellend als schweres, 
steinernes Deckengewölbe Hier trumpft die leichte, 
schwebende, germanische Gotik über die schwere, lastende 
Romanik. Das Zelt Gottes. Hinter Gittern blendet eine 
goldene Retabel mit mozarabischem Hufeisenbogen in 
einem gemalten Renaissanceportal, verschmelzende 
Jahrhunderte und Kulturen. 

Es ist Messe am Pfingssonntag. Ich gehe zur Kommunion mit 
den anderen Gläubigen, deren Gast ich ja bin. Nachher 
reicht man sich gegenseitig die Hände: Dominus vobiscum - 
Der Herr sei mit euch. Ein schöner Brauch hier in Spanien, 
wo einen wildfremde Hände begrüßen. Die Gemeinde grüßt 
den Fremden, nimmt ihn auf für eine Messe nur, an ihrem 
Tisch teil zu haben, wo es den Leib Christi gibt in der Hostie. 
Ich entdecke eine Madonna in weißem Kleid mit rotem 
Mantel, ihr Jesuskind sieht aus wie eine Prinzessin. „La 
Virgen del Amor Hermoso“ steht darunter - 1851 - Die 
Jungfrau der schönen Liebe. In einer Nische darüber gibt es 
einen Jesusknaben in rosa Kleidchen und einem etwas 
dümmlichen Gesicht. Eine Seitenkapelle mit Zentralkuppel 
aus der Renaissance, in einer Nische knien zu beiden Seiten 
der Marienretabel zwei betende, steinerne Ritter auf 
steinernen Kissen. 

Der Höhepunkt auf dem Hügel am Ende der Stadt hoch über 
dem blauen Fluß ist die Kathedrale, die Alfons VII. 1135 
errichten ließ. Sie liegt auf weitem Platz in der flirrenden 


Sonne, ein heiliger Bezirk, getrennt von der menschlichen 
Stadt durch schwarzes, eisernes Gitterwerk. Der mächtige 
quadratische Turm „El Salvador“ - Der Erlöser - der alles 
Gebaute im Westen überragt, wurde erst im 13. Jahrhundert 
angebaut. Von der Plaza schaue ich weit über den träge 
fließenden Fluß mit seinen grünen Pappelwäldchen auf dem 
weißen hitzeflirrenden, unendlichen Land. Da kam ich 
gestern her, quälte mich über die sturmumtosten 
Kreidefelsen durcht versengte, verdorrte Steppe, Afrika 
näher als Europa. Vorbei, vorbei. Gestern die Hölle, heute 
der Himmel. 

Die Kathedrale ist wegen Bauarbeiten geschlossen, im 
Dommuseum sehe ich einen schönen Santiago mit 
Leidensmiene und traumhafte flämische Tapisserien mit 
Geschichten über Hannibal und den Krieg von Troja in 
atemberaubenden, leuchtenden Farben. Alles ist ohne 
Perspektive auf einem Bild zusammen aufgebaut, die Pferde 
weiß, die Reiter rot. Dazwischen ein wenig Landschaft. 
Ergreifend in seiner plakativen Wirkung, symbolhaft, 
zeichenhaft, ein naives Schlachtenmärchen, fern aller 
Realität. Erschöpft von all der Hitze und der großen Kultur 
flüchte ich wieder auf meinen Lieblingsplatz von gestern im 
Schatten der kühlen Platanen und den stillen, feinen Leuten. 
Es gibt doch noch ein ruhiges, vornehmes Spanien. 

Und keine Marguerita taucht auf. Gegenüber liegt der 
vornehme Palazzo „Conde de Alba de Aliste“ voller 
Ritterrüstungen und schwarzbrauner Eichenholzschränke, 
vor dem ständig Luxusautos mit dunklen Gläsern und feinen 
Leuten vorfahren, trotz der Hitze in Anzug und Krawatte, 
eng taillierten Kostümen und weiten Hüten. Später taucht 
noch ein Rudel kanarienbunter Italiener auf ebenso 
kanarienbunten Motorrädern auf, fröhlich und lustig und 
durcheinanderlachend. Welch ein Unterschied zu diesen 
ernsten, verschlossenen, vornehmen Kastilianern. Selbst die 
Kinder sind schon vornehme Erwachsen, kleine Prinzessinen 
und kleine Granden. 


Ich telefoniere mit meinen Pilgerfreunden in Delft und 
erfahre, daß sie erst am Mittwoch, dem 7. Juni kommen. Nun 
muß ich noch einen weiteren Tag hier in Zamorra bleiben, 
wenn ich sie treffen will. Macht nichts, morgen ist sowieso 
Pfingsmontag, da fahre ich einfach einen Tag mit dem Bus 
nach Toro, der Weinhauptstadt der Tierra del Vino, ein 
kleines Zamorra mit ebenso vielen Kirchen und Palästen, 
dessen Besuch mir sehr empfohlen wurde. 

Ich lasse den Tag ruhig ausklingen, zu viel habe ich heute 
besichtigt und gesehen. Ich kehre wieder zur Plaza Mayor 
zurück, wo ich vor der Cafeteria neben meinem Hotel sitze 
und bei einem frischen Rozado Valdeoliva das lebhafte, 
sonntägliche Treiben beobachte. Ich genieße die schöne, 
ruhige Stimmung dieser feinen Stadt. Es ist auch merklich 
wärmer geworden, der eklige, kalte Wind der letzten Tage, 
der es fast unmöglich machte, nach Sonnenuntergang noch 
draußen zu sitzen, ist endlich eingeschlafen. Der 40. Mai ist 
wohl vorüber und man kann den Mantel ausziehen. Die 
Atmosphäre ist ein bißchen wie in Zafra, wo ich auch so 
gern abends mit den Einheimischen auf der Plaza saß. Hier 
sind keine Touristen, die immerzu lärmen und fotografieren 
müssen, und wenn, dann nur solche von der ruhigen, 
kultivierten Sorte, die nicht immer auffallen müssen. 

Ich bestelle Gambas a la Plancha mit dieser fetten, gelben 
spanischen Mayonnaise, die ich so gerne esse. Danach kann 
man sich herrlich die fettigen, verschmierten Finger 
ablutschen, denn die Gambas ißt man selbstverständlich 
hier mit den Fingern. Der Wein ist köstlich, mein feiner, 
sensibler Freund Detlev würde ihn wieder einmal als korkig 
bezeichnen, ich simpler Pilgersmann, der schon anderes 
trinken mußte, finde ihn erfrischend erdig. Das Escalope ist 
schön trocken, man serviert es mit einer ganzen Schale 
grüner Limonen, die man darüber träufelt. 

Nach dem schmackhaften Essen träume ich so ein wenig 
vor mich hin, ich bin ja unter all den fröhlichen, tafelnden 
Menschen wieder allein. Gegenüber ruht das kleine 


romanische Kirchlein San Juan Bautista, wo heute morgen so 
tiefergreifend das Ave Maria mich zum Weinen brachte. Jetzt 
steht es still und ruhig, von orangegelbem Licht gegen den 
tiefschwarzen Nachthimmel gehoben, erhaben über der 
modernen Plaza und träumt von den Zeiten, wo Ritter und 
Bischöfe ihr Tor durchschritten. Als ich genauer hinschaue, 
entdecke ich am Portal eine verdrehte Stütze, deren zwei 
Säulen sich korkenzieherartig umeinander winden. Ich bin 
überrascht, sah ich doch ähnliche Säulen in Estrella und Los 
Silos am Jakobsweg weit im Norden. Es ist also doch keine 
Laune eines Bildhauers, der sich einen Spaß machen wollte 
oder seinen Plan falsch gelesen hat. Dann ist es doch ein 
verbreitetes Architekturelement der Romanik. Oder es hat 
den wandernden Steinmetzen so gefallen, daß sie diesen 
Spaß übernahmen und in den Süden brachten. 800 Jahre 
steht diese Kirche jetzt und hat alle Zeiten überdauert. Die 
Mauren und die Ritterheere, die Franzosen und die 
Faschisten. 


Ausflug nach Toro 
Montag, der 5. Juni, Zamora 
2. Ruhetag 


Heute ist alles geschlossen. Die Stadt ist wie ausgestorben. 
Sonst haben am Sonntagmorgen nämlich in Spanien alle 
Läden geöffnet, wie in Frankreich auch. Ich hatte fast 
vergessen, daß heute Pfingstmontag ist. Eigentlich wollte 
ich ja zum Zahnarzt und zum Friseur. Das geht aber heute 
nicht. Dann eben morgen. Zeit und Ruhe bekommt man auf 
diesen langen Pilgerwanderungen. Und die Geduld zu 
warten. 

Also fahre ich heute um halb elf Uhr mit dem Bus nach Toro, 
der Hauptstadt der Tierra del Vino, 37 Kilometer östlich von 
Zamora. Von hier kommt der leckere Wein „Toro“, der auf 
den Hügeln nördlich des Rio Duero wächst. Auf dem 
Busbahnhof treffe ich wieder einmal unerwartet - na, wen 
wohl - Marguerita, die nun endgültig mit dem Bus wo anders 
hin fährt. Wohin verrät sie mir wieder nicht. Irgendwohin 
nach Norden. Bestimmt treffe ich Sie noch einmal wieder. 
Ich spüre das. Und ich sollte Recht behalten. 

Der Bus fährt träge über die Landstraße im Tal des Duero, 
durch verschlafene Städtchen, die unterhalb der Weinberge 
in der Ebene liegen. Es ist auf einmal glühend heiß 
geworden, der kühlende Wind aus dem Norden hat 
endgültig aufgehört. Im Bus treffe ich eine Schweizerin. Wir 
kommen wie immer schnell ins Gespräch und schütten uns 
unser Herz aus. 

Nach so vielen einsamen Tagen bin ich glücklich, einmal 
wieder in meiner Muttersprache reden zu können. Sie ist es 
auch. Wir stellen fest, daß diese Kastilianer entsetzlich 
unfreundliche Menschen sind, die kein Bitte und kein Danke 
sagen, die Speisen ohne ein Wort auf den Tisch knallen, 
einen nicht freundlich begrüßen, wenn man ihr Lokal betritt 


und es auch nicht verstehen, wenn man sie einmal lobt oder 
sich bedankt für ein gutes Essen. 

Dann gucken sie einen ganz verständnislos an, als habe 
man etwas Unverschämtes gesagt. Man hat ständig das 
Gefühl, als würde man sie irgendwie stören, als sei man 
unerwünscht. Es muß irgendetwas mit ihrer Geschichte oder 
Tradition zu tun haben, ihrer jahrhundertelangen Isolation 
vom übrigen Europa. Fremde waren hier selten, wenn, dann 
kamen sie als Feinde, denen man sich verschließt, vor 
denen man sich verbirgt. Ein rauhes, hartes, grausames 
Land macht rauhe, harte, grausame Menschen. 

Ich sehne mich nach meinen liebenswerten Italienern, die 
ihr Herz auf der Zunge tragen und jeden als ihren besten 
Freund begrüßen: „Grazie, que bello, buono, ciao bello“. 
Oder die Franzosen mit ihrer liebenswerten, vornehmen 
Freundlichkeit: „Bonjour Monsieur, merci Monsieur, voila 
Monsieur, tres bien Monsieur, au revoir Monsier“. Die 
Kastilianer bringen die Zähne nicht auseinander, außer „Si“ 
und „No“ gibt es keine Antwort, nur beim Lärm sind sie die 
Weltmeister. Sogar auf dem Busbahnhof dröhnt laut 
schallend die Musik und im Bus können wir uns nur laut 
schreiend unterhalten. 

Toro ist ein verschlafenes Provinzstädtchen mit einer großen 
Vergangenheit. Hoch auf gelbem Hügel schläft es an diesem 
heißen Pfingsmittag über dem blauen Band des Flusses, der 
sich durch grüne Auen gen Westen nach Zamora schlängelt. 
Hier ist alles tot und wie ausgestorben, einige Touristen wie 
ich schlendern suchend über die breite Rüa Mayor. Wie die 
Hagia Sophia thront stolz und erhaben die Stiftskirche La 
Colegiata Santa Maria la Mayor am Ende der Stadt, noch 
unter byzantinischem Einfluß 1160 erbaut, ein Steingebirge 
aus Apsiden, Ecktürmen, Kreuz- und Querschiffen um den 
majestätischen Gipfel der Vierungskuppel. Dies ist eine 
romanische Festung, einer Ritterburg ähnlicher als einer 
Kirche. Verschlossen natürlich, wie alles an diesem 


abweisenden Ort. Leider verpasse ich das prächtige, bunt 
bemalte „Majestätsportal“ am Westwerk. 

Ich treffe ein französisches Ehepaar, das mich auf zwei 
sehenswerte Kirchen im Mudejarstil hinweist, die versteckt 
an Nebenstraßen liegen. Ausgeschildert ist hier nichts in 
diesem Ort, man will offensichtlich keine Touristen. San 
Lorenzo ist eine schlichte Basilika aus dem 13. Jahrhundert, 
ein Baukästchen aus rotbraunen Ziegeln, fensterlose Bögen 
steilen schmalbrüstig übereinander getürmt vom Boden bis 
zum Dach, nur ein gotisches Portal durchbricht die strenge 
Front. Mudejar ist der Stil, bei dem die ganze Kirche aus den 
gleichen, braunen Ziegeln gebaut ist, alle Bögen, alle 
Lisenen, alle Fialen, selbst die gotischen Spitzbögen und die 
Pässe der Torportale. Streng, schlicht und einfach, wieder 
hart und abweisend wie dieses Land Kastilien. Es waren 
arabische Baumeister, die diesen Baustil aus den Wüsten 
Afrikas mitbrachten, wo es keinen Sandstein gab, nur 
gebrannten Ton. Die letzte Mudejarkirche sah ich 1988 auf 
dem Camino Frances in Sahaguün. 

Noch eine zweite Kirche gibt es, versteckt im Gassengewirr, 
San Salvador de la Caballera, auf kleiner Plaza, umringt von 
einfachen, bunt verputzten Häuschen, mit einem ganz 
entzückenden, gemauerten, gotischen Portal. Dann bin ich 
aber schnell wieder weg aus diesem heißen, verschlafenen 
Nest, zurück auf meine Platanenplaza in Zamora, auf der ich 
heute Nachmittag der Einzige bin. Heute soll eine Fiesta zu 
Ehren eines Heiligen außerhalb der Stadt sein. 

Heute hatte ich wieder starke Fußschmerzen. Sie kommen 
und gehen, damit muß ich wohl nun leben. Auch der Zahn 
hat wieder zu pochen begonnen. Morgen gehe ich zum 
Zahnarzt. In meiner Cafeteria, wo ich dann wieder zum 
Abendessen lande, esse ich halt Spargel, den ich mit 
meinen Zahnschmerzen, ohne zu kauen, herunterschlucken 
kann - schon wieder mit Mayonnaise - und Gambas al Ajillo, 
diese Garnelen in der glühendheißen Knoblauchsoße, in die 
man das weiche Weißbrot taucht. 


Die beiden Mädels, die mich abwechselnd bedienen, sind 
völlig schwarz angezogen, tätowiert und gepierct, wo es nur 
geht. Sie reden und lächeln nie. Der Schmerz und die 
Verachtung dieser Welt. Sie gleichen den Büßerfiguren, die 
ich morgen im Karwochenmuseum sehen werde, die 
schwarz gekleidet, mit Kapuzen über dem Kopf, am 
Karfreitag schweigend wie lebende Tote durch die Nacht 
ziehen. Diese beiden sind es das ganze Jahr. 

Die Luft ist nun wirklich warm geworden. Um zehn Uhr sitze 
ich noch lesend im letzten Tageslicht. Eine Stunde später ist 
noch Hochbetrieb, wahrscheinlich sind alle heimgekehrt von 
der Fiesta, und man bestellt fröhlich jetzt erst sein Essen. 
Eine junge Frau ist auch noch auf mit ihrem Baby, das 
ebenfalls die warme Nacht genießt. Auch ich kann nicht zu 
Bett in dieser schönen, ruhigen Stimmung mit den 
golderleuchteten Häusern vor dem schwarzen Nachthimmel. 


Semana Santa 

Dienstag, der 6. Juni, Zamora 

1. Ruhetag 

Heute Nacht hatte ich einen schrecklichen Traum: Ich 
wanderte durch ein unbekanntes Land und kam vom Wege 
ab in ein Haus mit einem alten Mann, der mich bei sich 
aufnahm. Einige Tage blieb ich bei ihm. Er war aber 
umgeben von absonderlichen, unheimlichen, schrecklichen 
Gestalten, Zombies ähnlichen Wesen, die mich immer mehr 
bedrängten, angriffen und erschreckten. Er jedoch 
beschützte mich und vertrieb die Unholde. Nach ein paar 
Tagen starb der alte Mann, worauf die Angriffe immer 
schrecklicher wurden. Es war wie auf einem Breughelschen 
Gemälde, wo die Furien und Teufel der Unterwelt die armen 
Sünder quälen und foltern. So geschah es auch mir. Ich litt 
unvorstellbare Qualen. Als die Angst zu groß wurde, wachte 
ich auf und merkte, daß es nur ein Traum gewesen war. 
Mein Herz raste und ich konnte lange nicht wieder 
einschlafen. Es war wohl die Angst vor dem Alleinsein, dem 
Unbekannten, den Gefahren, die mich Pilger umlauerten, 
auch vielleicht die apokalyptischen Kapuzenmänner, die ich 
heute im Karwochenmuseum sehen sollte und deren Geist 
diese schöne Stadt durchdringt. Morgen muß ich weiter 
laufen. Ich muß raus aus der Enge der Stadt und wieder auf 
das weite, freie, grenzenlose Land. Santiago spricht auch im 
Traum mit mir. Es ist Zeit zu gehen. 

Doch erst einmal muß ich in die Clinica Dental, wie die 
Zahnarztpraxis hier heißt. Meine Wirtin hatte mir eine 
genannt, nicht weit von meinem Hostal. Immer wieder 
überrascht bin ich, wie modern hier das Innere der alten 
Häuser eingerichtet ist, diese klare, feine, minimalistische 
Architektur sah ich bei meinen Zahnärzten noch nie, wo 
alles septisch weiß und sauber eingerichtet ist. Hier 
empfängt mich grün geätztes Glas, helles Buchenholz, ein 
blauer Teppich mit Sternchen und Strahler, die eine 


zartgelbe Decke beleuchten. Der Mut zur Farbe. Eine junge 
sympatische Ärztin empfängt mich und stellt nach einigen 
Untersuchungen fest, daß es nur eine Entzündung in einer 
Zahntasche ist, sie weder bohren noch ziehen muß und 
verschreibt mir Antibiotika. Da bin ich aber erleichtert, zahle 
einfacher Weise 10 Euro in die Kasse und bin entlassen. 
Draußen atme ich tief durch, danke Santiago in einem 
stillen Gebet und finde gleich nebenan Antön, den Pelugiere, 
wie der Friseur hier heißt. Ein ebenso elegant eigerichteter 
Raum mit feinen Buchenholzmöbeln, mintgrünen Wänden 
und einem schwarzen Teppich. Auch dies so ganz anders als 
unsere sterilen chromglitzernden Friseursalons. Antön freut 
sich, einem Pilger seinen langhaarigen Schopf ganz kurz zu 
Stoppeln zu schneiden, bequem und praktisch bei Wind, 
heißer Sonne und beim Haarewaschen. Wir reden ein 
bißchen über Deutschland, das er, wie so viele Spanier, 
grenzenlos bewundert, so fleißig, so tüchtig, so reich. 
Natürlich fährt Antön einen BMW. Ich zahle 8,50 Euro, Antön 
staunt, als ich ihm erzähle, daß ich bei meinem 
Meisterfigaro in Frankfurt für den gleichen Haarschnitt 32 
Euro bezahle. Ich erzähle ihm etwas von höheren Mieten, 
Steuern, Lebenshaltungskosten. Trotzdem, Deutschland, das 
reiche, teure Land. 
Ich telefoniere mit meiner Frau, erzähle ihr von der 
Zahnärztin, sie müsse sich keine Sorgen machen, nur eine 
leichte Entzündung, sie bedrängt mich, wegen meines 
schmerzenden Fußes doch lieber heute noch auch zu einem 
Arzt zu gehen. Ich werde ihren Rat befolgen und gleich am 
Nachmittag ins Krankenhaus fahren. Ich kaufe noch leichte, 
blaue Stoffschuhe, in denen ich bequemer laufen kann als in 
meinen unbequemen Lederschuhen. 
Doch vorher besuche ich noch das Museo Semana Santa, 
das Karwochenmuseum. Hier nun tauche ich ein in das tiefe 
Dunkel dieser Stadt, hier treffe ich auf meinen Traum der 
letzten Nacht. Ich begegne der mittelalterlichen Seele 
Kastiliens, die schwarz und bedrohlich aus finsteren 


Abgründen emporquillt ans Licht des gleißenden Tages. In 
dem düsteren Museum befinden sich alle die lebensgroßen, 
bemalten Figuren aus der Leidensgeschichte Jesu auf ihren 
Postamenten, die in der Karfreitagsnacht in stundenlanger 
Prozession durch die stockdunkle Innenstadt getragen 
werden. Männer tragen, von schwarzen Vorhängen 
verborgen, die schweren Postamente mit den Figuren zu 
dumpfen Trommelschlägen und Trompetenstößen in 
schwankendem sGleichschritt durch die nachtdunklen 
Straßen. Dazu laufen die Confratres - die Bruderschaften - 
in schwarzen und weißen, leinenen Gewändern mit spitzen 
Mützen, die den ganzen Kopf bedecken und in die nur zwei 
schmale Schlitze für die Augen geschnitten sind, in 
wiegendem Trommelschritt, in den Händen Fackeln haltend. 
Keine Musik, kein Licht, kein Gesang, nur das Stackato der 
Trommelschläge und die rußenden Fackeln in der Nacht, die 
schlurfenden Schritte und die wiegenden Leidensfiguren. 
Lebendes Mittelalter, die Tragik und die Größe eines Volkes, 
das auferstand vom Joch der Mauren, hineintaumelte in das 
Kreuz der Inquisition und der Katholischen Könige. Die 
Macht der grausamen Jesuiten, der Inquisitoren, die die 
Ketzer bis aufs Blut quälten, die frommen Patres, die 
Rosenkranz und Kreuz in den Händen, an der Spitze der 
Konquistadoren durch Amerika zogen, die Indios zu 
berauben, zu bekehren und wenn sie beides nicht wollten, 
auf die Scheiterhaufen zu werfen. Grausames Spanien, altes 
Spanien. Hier wird mein Traum wahr, den mir Santiago 
schickte. 

Die Figuren des Leidens Christi sind so natürlich gestaltet, 
daß es mich schaudert. Jesu Leib am Kreuz, 
schmerzverqualt mit gebrochenem Haupt, ist grellweißes, 
verwestes Fleisch mit lebensechten Blutstropfen und 
eitrigen Beulen. Das ist nicht der Christus Triumphans des 
Barock, der jubelnde König, dies ist ein zu Tode gemarterter, 
gequälter, gebrochener Körper. Dies ist ein makabrer 
Realismus, der sich fortsetzt in den zynischen, lachenden 


Henkersknechten, die ihm die Dornenkrone auf den 
geschundenen Kopf drücken, eine Krone, geflochten aus 
echten Dornen, der Mater Dolorosa laufen Tränen aus Glas 
über das wachsbleiche Gesicht, es ist alles nur Schmerz, 
Quälerei, Sadismus. Hier bin ich in die dunkle, tiefe Seele 
dieses Landes gedrungen, die sich im Stierkampf ausdrückt 
und in Francos Bürgerkrieg seinen letzten Gipfel erreichte. 
Jetzt muß ich raus ans Licht, in die strahlende, heiße Sonne, 
Luft, Freiheit, Leben, ich will nicht mehr den Tod sehen, die 
Schreie der Gequälten hören. Ich muß jetzt meinen eigenen 
Leidensweg gehen, mit einem der kleinen, eleganten 
Stadtbusse in die große Klinik am Rande der Stadt fahren. 
Auch hier geht es einfach zu, meine internationale 
Krankenkassenplastikkarte wird auch hier akzeptiert, ein 
modernes Krankenhaus mit weißen Gängen, weißen 
Schwestern und grünen OP-Kitteln empfängt mich, ich bin 
der einzige Ausländer unter lauter Spaniern. 

Senor Piter, ruft man mich, meinen Nachnahmen kann man 
hier nicht aussprechen. Dem freundlichen Arzt schildere ich 
in meinem gebrochenen Spanisch meine Leidensgeschichte, 
den Unfall im April in meinem Garten in Italien, umgeknickt, 
verstaucht, er schickt mich sicherheitshalber zum Röntgen. 
Da fällt mir das Herz in die Hose. Was ist, wenn ich einen 
Bruch habe? Dann ist mein Pilgerwandern nach 590 
Kilometern zu Ende und ich kann mit dem Bus nach 
Santiago fahren. 

Gleich flehe ich meinen Heiligen an, erinnere ihn an unseren 
Vertrag, mein Gelübde, er wolle mich ja wiedersehen in 
Santiago, zum dritten Mal hätte ich es ihm gelobt, ich hätte 
jetzt genug gelitten, er solle mich aufheben und weiter 
geleiten bis an sein Grab. „Santiago, mach was, jetzt mußt 
Du etwas tun für Deinen Pilger!“ Zwei Ärzte sitzen nun vor 
mir, schauen ensthaft und konzentriert die beiden 
Röntgenaufnahmen an, der eine erklärt mir auf Englisch, es 
sei alles in Ordnung, nichts gebrochen, nur eine 
Inflammaciön - eine Entzündung der Sehnen durch zu 


langes, anstrengendes Laufen. Dreimal am Tag ein 
Antiflammatorio und den Fuß gut kühlen. 

Was er nicht erkannte und ich nicht wußte, war, daß ich seit 
April ein gebrochenes Sprunggelenk hatte und daß die 
Schmerzen daher kamen, daß es bei meinen Anstrengungen 
nicht heilen konnte. Das sollte ich aber erst bei meiner 
Rückkehr in Deutschland erfahren. So bin ich einfach 
glücklich und erleichtert. Santiago hat mein Flehen erhört. 
Er hat mir wieder einmal geholfen auf seine Weise. Denn 
hätte ich erfahren, daß ich ein gebrochenes Gelenk habe, 
hätte der Arzt mir natürlich verboten, weiter zu laufen, um 
die Heilung des Fußes nicht zu verhindern. Das wäre das 
Ende meiner Wanderung hier in Zamora gewesen, 400 
Kilometer vor dem fernen Ziel. Dadurch, daß er es mir nicht 
offenbarte, mich also ein wenig anlog, lief ich beruhigt 
weiter, trotz der nicht nachlassenden Schmerzen, die ich 
tapfer ertrug, und erreichte mein Ziel am Ende zwar nicht 
ganz, aber doch fast. So hilft der Heilige seinen Brüdern 
auch, indem er ihnen den wahren Grund nicht nennt und 
ihnen ihren Glauben erhält. Gracias, Santiago! 

Fröhlich und erleichtert fahre ich wieder zurück in die Stadt. 
Im Bus überlege ich mir, wie die beiden Medikamente, die 
ich nun nehmen muß, eigentlich wissen, wohin sie gehen 
müssen in meinem Körper, eines für den Zahn und eines für 
den Fuß, eines oben und eines unten. Ich werde mal in der 
Apotheke fragen, wie das funktioniert. Die Apothekerin 
erklärt mir dann freundlich das Geheimnis der 
Medikamente: Eines ist entzündungshemmend und wirkt auf 
den Fuß, das andere ist antibakteriell und wirkt auf den 
Zahn. Na, da will ich mal hoffen, daß die beiden von meinem 
Magen aus den richtigen Weg finden. 

Noch schnell ein großes Taschentuch gekauft und zwei 
Stunden in mein dunkles Zimmer aufs Bett gelegt mit dem 
nassen Tuch um den Fuß, ich solle ja mehrmals am Tag gut 
kühlen, hat der Arzt gesagt. Mein Knöchel ist auch wirklich 
dick geschwollen, rot und heiß. Er schmerzt jetzt ständig, 


auch wenn ich nicht laufe. Ich bin heute so schlecht 
gelaufen wie noch nie, trotz der drei Ruhetage. Meinen 
Wanderstock habe ich auch durch meine Dummheit zu weit 
herausgezogen, so daß ich ihn nun nicht mehr 
zusammenstecken kann und mir einen neuen kaufen mußte. 
Dies war heute mein schlimmster Tag. Ein Tief von 
Schmerzen und vergeblicher Hoffnung auf Besserung. Ich 
freue mich morgen auf meine Freunde. Bin wohl schon zu 
lange allein gewesen. Hoffentlich kann ich morgen den Weg 
überhaupt laufen. Wenn nicht, muß ich den Jakobsweg unter 
Qualen zu Ende gehen. Aber ich werde ihn gehen. 

Ich habe mir nämlich vorgenommen, morgen eine kurze 
Wanderung zu machen, da meine drei Freunde erst gegen 
Abend kommen werden. Wir haben uns in meinem Hostal 
verabredet, wo ich ihnen Zimmer besorgt habe. Ich werde 
also morgen mit leichtem Gepäck nach Montamarta 
wandern, die erste Etappe von Zamora nach Norden, 
schlappe 17,9 Kilometer, und mit Bus oder Taxi 
zurückkommen. Ich muß nämlich raus aus dieser Stadt. Vier 
Tage sind zuviel. Außerdem komme ich beim Laufen auf 
andere Gedanken und grübele nicht so lange mit mir herum. 
Eigentlich habe ich es hier nämlich ganz praktisch. Mein 
Hotel liegt genau neben meiner Cafeteria Casa Bernardo, 
wo ich seit drei Tagen immer frühstücke und zu Abend esse. 
So komme ich abends nach Brandy und Zigarre auf der 
warmen Plaza schnell in mein Bett. Obschon dieses Lokal 
die Spitze der Unfreundlichkeit ist. Ich frühstücke hier, ich 
esse hier zum dritten Mal zu Abend, sitze auch des Mittags 
zu einem Wein und Tapas und man tut, als hätte man mich 
noch nie gesehen. Keinen Guten Tag, Wie geht’s, kein Bitte, 
kein Danke, nichts. Als würde ich etwas Ungehöriges 
verlangen, knallt man mir mißmutig mein Essen und meine 
Getränke auf den Tisch. Dabei trinke ich den Wein 
flaschenweise und abends einen dicken Brandy. Wenn ich 
mir das in Italien, Griechenland oder USA vorstelle. Da wäre 
ich schon am zweiten Abend ein großer Freund, den man 


liebevoll begrüßt und empfängt. Allerdings paßt das zu der 
Büßerprozession und den Männern unter den weißen und 
den schwarzen Kapuzen und dieser ganzen 
Weltuntergangsstimmung des Karfreitags in diesem 
Museum. Ich verstehe jetzt, warum die Kellnerinnen in ihren 
schwarzen Kleidern so leidvoll und abweisend sind. Sie 
tragen das Leid der Welt, wie die Büßer am Karfreitag in 
ihren schwarzen Kutten. Ich will jetzt bald hier weg, dorthin, 
wo die Sonne lieblich lacht und die Menschen freundlich sind 
zu den Pilgern. 


Wiedersehen mit den Freunden 

Mittwoch, der 7. Juni, von Zamora 

nach Montamarta, 17,9 Kilometer, 

gesamt 586,5 Kilometer 

27. Wandertag 

Heute habe ich eine leichte Strecke vor mir, 17,9 Kilometer, 
raus aus der großen Stadt, die mir allmählich zum Gefängnis 
wird. Pilgern bedeutet, sich bewegen, Fuß vor Fuß setzen auf 
dem langen Pilgerpfad, nicht Stunden um Stunden auf der 
Plaza sitzen bei Wein und einem Buch. Ich gehe mit 
leichtem Gepäck, der Rucksack ist fast leer, ich habe nur 
das Nötigste dabei, eine Flasche Wasser und eine Orange. 
Erst aber muß ich wieder einmal durch die Hölle der 
Schnellstraße mit Auto- und Möbelhäusern auf endlosen 5 
Kilometern. Alle Pracht der Konsumwelt ist auf diesem Strip 
ausgestellt in gläsernen, blitzenden Kaufhäusern mit 
schrägen, lilaroten, zitronengelben, mintgrünen, dünnen 
Säulchen, die die geschwungenen, abenteuerlich 
gebogenen, blechernen Flugdächer aufspießen. Davor 
gekurvte Vorfahrten mit endlosen Parkplätzen, grasgrünen 
Rasenflächen, kurz geschoren und von Wassersprühern 
schon um zehn Uhr morgens besprengt, auf denen rostrote 
Steinblöcke zu kleinen Gebirgen getürmt sind oder Palmen 
auf vertrockneten Stielen ihre exotischen Wedel im 
Morgenwind wiegen. Las Vegas in Spanien, ringsum die 
gelbe, verdorrte Wüste hinter Drahtgitterzäunen 
ausgesperrt, an denen Plastiktüten kleben. 

Hier wird alles ausgestellt hinter den haushohen 
Glasfenstern: Mercedes, BMW, Volvo, Opel, Ford, Hyundai, 
Ferrari, Honda und Toyota, kalt blitzend auf schrägen 
Podesten. Mit 20.000 Euro oder meiner Kreditkarte bräuchte 
ich nicht mehr zu laufen, ich könnte mir den Luxus kaufen 
und als moderner Mensch in acht Stunden in Santiago sein. 
Außer mir ist niemand da in dieser frühen Morgenstunde, 
weder ein Autokäufer noch ein Pilger. 


In Roales del Pan verlasse ich diesen Konsumstrip, der nicht 
meine Welt ist und stampfe wieder auf der staubigen 
Kiespiste weiter, die seit fünf Wochen mein Zuhause 
geworden ist. Auf der Calle General Franco - niemand hat 
diesen Namen hier getilgt, so als würden wir weiterhin auf 
der Adolf-Hitler-Straße laufen - begegnen mir vier alte 
Weiblein, gebückt, mit langen Röcken und Kopftüchern. 
„Adonde vas, peregrino?“ 

„A Santiago.“ 

„Buen viaje, piede para nosotros a Santiago.“ - Bitte für uns 
in Santiago! 

Das verspreche ich ihnen und mein Herz zittert vor Stolz 
und Freude. 

Hinter Roales del Pan komme ich durch das wohl 
langweiligste, verlorenste Stück Weite, durch das ich jemals 
gekommen bin. Ich bin jetzt in der Tierra del Pan - dem 
Brotland. Endlose Kornfelder in müdem Gelb und 
verblichenem Grün bis zum Horizont, dazwischen in erdigem 
Braun schon abgeerntete oder nicht bestellte Brachen. 
Nichts außer Feldern. Kein Baum, kein Haus, keine Straße. 
Die Piste ist 4 Kilometer lang, ein endloser gerader Strich 
durch eine Landschaft, die oben auf einem Hügel aufhört, 
um sich dann hinunter zum nächsten Hügel zu stürzen. 
Dieses Land ist von ergreifender Monotonie, ein Patchwork 
von verblassenden Farben, zerschnitten von den weißgelben 
Bändern der Kiespisten, die sich alle zwei Kilometer 
kreuzen, rechtwinklig oder schräg, geradeso wie der 
Vermesser sie auf der Karte eingezeichnet hat. Es gibt noch 
nicht einmal mehr Wegweiser, an den Gabelungen kann 
man den braunen Stein leicht übersehen, auf den ein 
kleiner, verlorener, gelber Pfeil gepinselt ist. Wehe, man 
läuft falsch, dann sieht es nach vier Kilometern noch so aus, 
wie an der Kreuzung vorher und 360 Grad in der Runde wie 
überall. 

Trotzdem bin ich glücklich. Ich laufe so leicht, wie seit 
langem nicht mehr. Zum ersten Mal wieder auftreten zu 


können ohne Schmerzen! Ein paar Tabletten, ein kühler 
Umschlag, und alles ist weg. Ich fühle mich wie ein Vogel, 
der seinen Weg fliegt. Heute bin ich ein Falke, gestern ein 
Wurm, der am Kies festklebte. Warum habe ich da nicht 
schon früher etwas unternommen? Die Medizin hilft doch 
besser als alle Heiligen! Verzeih mir, Santiago. Wenn ich 
schon in Salamanca ins Krankenhaus gegangen wäre, hätte 
ich mir drei schmerzvolle Tage ersparen können. Allerdings 
habe ich heute keinen schweren Rucksack dabei, lächerliche 
5 Kilo, und habe mich vier Tage lang ausgeruht. 

In dem verkommenen, schmuddeligen Ort Montamarta 
suche ich gleich die Bar an der Nationalstraße. Si, ein Bus 
fahrt, aber erst um 15.45 Uhr. Jetzt ist es 13.00 Uhr. Muß ich 
halt so lange warten. Die Bar ist klimatisiert, ich trinke mein 
Bier, esse ein Bocadillo mit Schinken, schreibe Tagebuch, 
lese in meinem Buch und warte auf den Bus, wie die 
anderen Männer an der Bar, die immer nur warten auf 
irgendetwas, das niemals geschieht oder einmal doch. 
Plötzlich steht ein Mann an meinem Tisch und spricht mich 
auf Deutsch an. Er habe mich schon vor einigen Tagen auf 
der Carretera gesehen, mit meinem Strohhut und meinem 
Rucksack. Er sei mit seiner Frau und seinem Freund nach 
Santiago gefahren und auf der Rückreise nach Torremolinos, 
wo sie wohnen. Ob er mich nach Zamora mitnehmen könne? 
Freudig sage ich zu und steige in den silbergrauen Mercedes 
mit den getönten Scheiben und der Klimaanlage. Ich sinke 
in die Polster und erzähle von meiner Wanderung. Walter, 
seine spanische Frau und sein Freund Peter haben vor 
Jahren Deutschland verlassen und wohnen nun in 
Andalusien, sicher in einem dieser feinen, deutschen 
Wohnghettos, wo man unter sich ist. Sie geben mir gleich 
ihre Visitenkarten und laden mich natürlich zu sich nach 
Torremolinos ein. Diese wohlsituierten Bürger beneiden uns 
vagabundierende Pilger schon ein bißchen um unsere 
Freiheit und unsere Abenteuer, die sie vielleicht auch gern 
erleben würden, wenn ihr Leben nicht so schön und bequem 


wäre. Ich finde es schön, in 15 Minuten in Zamora zu sein, 
erzähle gerne ein wenig von meinen Erlebnissen und den 
1000 Kilometern zu meinem Heiligen und bedanke mich 
artig. 

Nun aber schnell ins Hotel, ein wenig schlummern in der 
dunklen Ruhe, den Fuß ein wenig kühlen und mich auf die 
Freunde freuen. Doch welch eine Überraschung: vor dem 
Hotel sitzen sie schon auf der Plaza. Sechs jubelnde Hände 
gehen in die Höhe, sie sind schon da und warten auf mich. 
Wir fallen uns in die Arme: Louk und Nolly aus Delft und Jean 
aus Sanary- sur-Mer in der Provence. Wir trafen uns vor 
einem Jahr im Juni auf dem Camino Primitivo in dem 
gottverlassenen Ort La Mesa in den Bergen von Galicien. Ich 
saß von allen Menschen verlassen, traurig, einsam und seit 
Tagen allein vor der Herberge, als vier kleine Gestalten die 
Straße emporkamen mit Wanderstöcken und Muscheln um 
den Hals. Jakobspilger. Damals war noch Monika aus 
Düsseldorf dabei. Wir aßen zu Abend, wir wanderten vier 
Tage gemeinsam nach Lugo, wo sie einen anderen Weg 
nahmen und mich verließen. 

Ich besuchte Louk und Nolly im Januar 2006 in Delft und wir 
verabredeten uns für den 7. Juni in Zamora. Die Drei waren 
den südlichen Teil der Via de la Plata schon vor zwei Jahren 
gegangen und wollten wie ich nun den nördlichen Teil 
machen. Also wollten wir gemeinsam gehen, zumindest eine 
Zeit lang. So sind wir Jakobsbrüder, nie gesehen, einmal 
getroffen, einige Tage zusammen auf dem Weg und Freunde 
fürs Leben. 

Ist das ein Lachen und Scherzen und Erzählen. Bald sind 
zwei Holländer aus Zwolle vom Nachbartisch auch mit in 
unserer Runde und es wird ein langer Abend, den wir um 
halb zwölf mit einer Runde Aguardiente beschließen. Wir 
trinken mindestens fünf Flaschen Wein. Ich bin so glücklich, 
nicht mehr allein zu sein, so wie ich es vor einem Jahr in 
Galiccen war. Der Mensch, ein geselliges Wesen. Auch 
Steppenwölfe brauchen die Wärme der Gemeinschaft. Ich 


bestelle noch ein Taxi für morgen früh. Wir wollen nach 
Montamarta fahren und von dort nach Granja de Moreruela 
laufen, da ich ihnen von dem heutigen Weg wegen seiner 
grenzenlosen Langeweile abgeraten habe. 


Zu viert nach Riego del Camino 

Donnerstag, der 8. Juni, von Montamarta 

nach Riego del Camino, 16,4 Kilometer 

Gesamt 602,9 Kilometer 

28. Wandertag 

Um acht Uhr steht das Taxi pünktlich vor der Tür unserer 
Cafeteria. Wir stopfen noch schnell die letzten Brocken 
unserer Crostadas in den Mund, den letzten Schluck heißen 
Kaffee, dann die vier Rucksäcke in den Kofferraum, drei 
passen rein, einer muß mit nach vorne, die drei Freunde 
hinten auf die Rückbank, der vierte Rucksack quer über die 
Knie. Los geht’s. Adiös Zamora, du warst mir eine liebe, eine 
schöne Stadt, etwas unfreundlich zwar, doch so sind die 
harten Castillianos eben, nun geht es weiter auf Jakobs 
Wegen, der Heilige zieht uns. Wir wollen uns auch bewegen, 
die drei, weil es ihr erster Tag ist, ich, weil ich schon zu 
lange in Zamora herumgesessen habe. Die unfreundlichen 
Bedienungen schicken uns keinen Gruß nach. Ihnen ist es 
egal, ob wir kommen oder gehen. Römer, Mauren, Christen, 
Touristen, sie haben schon viele über sich ergehen lassen 
müssen, das hat sie hart gemacht, sie können nicht jeden 
Eindringling gleich umarmen und anlächeln. 

Der Fahrer hält vor der schon bekannten Bar Rosamari in 
Montamarta, wo ich gestern meine Wanderung beendete 
und die drei netten Deutschen aus Torremolinos traf. Das 
Taxi spuckt uns aus „in the middle of nowhere“. Die Gegend 
ist noch trostloser als gestern, heute sind auch die 
Weizenfelder verschwunden, nur ausgetrocknete 
Bachbetten, weißgraues, verbranntes Gras, gelbe 
zerfahrene Pisten. Aber ich bin nicht mehr allein. Wir trotten 
hintereinander her, ein Häuflein Verlorener, die drei leiden 
unter der sengenden Sonne, gestern waren sie noch im 
kühlen, wolkenbedeckten Holland, ich sehe mit Sorgen auf 
ihre rosige Haut und rate ihnen, sich gut und reichlich mit 
Sonnenschutzmittel einzucremen. 


Auf flachem, rostbraunem Hügel ragen einige staubige, 
zerfallene Ruinen in den Himmel, Mauerreste, zerbrochene 
Torbögen, Stümpfe von Türmen. Dies ist die Burgruine 
Castrotorafe, eine Ordensburg der Jakobsritter aus dem 12. 
Jahrhundert oder vielmehr das, was die kriegerischen 
Zeitläufte von ihr übrig gelassen haben. Eine gewaltige 
Anlage, Zeugnis der Macht und Größe der Ritterorden, wie 
stolz eine große, weiße Tafel am Weg verkündet. Wir sehen 
die staubige Piste, die durch die Einöde zur Burg führt und 
verzichten auf eine Besichtigung der hitzeflirrenden 
Trümmer. 

Unser Weg ist ein Trampelpfad geworden, der sich in 
umständlichen Windungen um den Embalse del Esla o de 
Ricobayo schlängelt, einen Stausee, der den Rio Esla 
aufstaut. Der ist in dieser Jahreszeit zur Hälfte 
ausgetrocknet, graue Felsen ragen aus grauweißem, 
zerrissenem, trockenem Schlamm. Das verschlossene 
Feriendorf oberhalb des Randes läßt bessere Zeiten 
vermuten, wo der See wohl ein lieblicher Erholungsort mit 
Wassersport und Baden ist. 

In der größten Mittagshitze suchen wir ein wenig Schatten 
unter einem der seltenen, trockenen Büsche, wo wir uns 
erschöpft ins Gras werfen und die mitgebrachten Schätze 
auspacken. Jeder stiftet ein bißchen bei und unter Lachen, 
Scherzen und Erzählen genießen wir unser frugales Picknick. 
Ich bin glücklich. Es ist ein tiefes, schönes Gefühl, nicht 
mehr so allein sein zu müssen in dieser verlassenen 
Landschaft. Louk freut sich wie ein Kind, daß er in seinem 
mitgebrachten GPS nach einigen Versuchen unseren 
Standort genau bestimmen kann. Louk ist ein Technikfreak, 
der alles auf seinem Computer ermittelt. 

Nach dem Mittagessen verliere ich die drei, die schneller 
sind als ich, aus den Augen. Sie sind ja auch noch frischer 
und unverbrauchter. Ein Schäfer, der mir mit seiner Herde 
entgegen kommt, erzählt mir, daß er meine drei 
„Companeros“ getroffen habe. Keine Sorge, ich werde sie 


schon wiederfinden. Eher verliert man im Gedränge des 
Hauptbahnhofs einen Freund aus den Augen als hier in der 
Unendlichkeit, wo es außer uns Vieren niemanden gibt. Und 
den Schäfer natürlich. Ein harter Händedruck und „Buen 
Camino“. In der Wildnis ist man freundlich, in der Stadt 
nicht. 

An der Carretera treffe ich auf eine riesige Tankstelle, weiß 
und rot und Texaco, wie ein Ufo in einer grellweißen Wüste. 
Ich muß an New Mexico denken, wo die gleichen rotweißen 
Tankstellen an den Highways stehen, genau so 
gottverlassen in der gleichen hitzeflirrenden Landschaft. In 
einer klimatisierten Blechbude stürze ich ein eiskaltes Bier 
herunter. Ja, eine blonde Frau sei hier gewesen und habe 
Wasser gekauft. Ich bin auf dem richtigen Weg. Die drei sind 
vor mir. 

Der erste Ort ist auch gleich der letzte für heute. Am 
Eingang des Ortes, der mit seinen verkommenen, 
eingeschossigen Häusern hinter brüchigen, roten 
Ziegelmauern brutal von der Carretera zerschnitten wird, 
liegt gleich links eine Bar, die einzige des Ortes, eine 
dreckbespritzte Mauer mit einem mit Läden verschlossenen 
Fenster und einer geöffneten blauen Tür. Drinnen in dem 
fast dunklen Raum sitzen meine drei Freunde. Sie eröffnen 
mir, daß sie für heute genug hätten, und hier bleiben 
wollen. Mir soll’s recht sein, ich bin so glücklich, nicht immer 
alles allein entscheiden zu müssen. Santiago hat uns vier 
wieder zusammen geführt, er wird schon wissen, wie es 
weiter geht. Und er weiß es auch. 

Der freundliche Wirt, froh, endlich Gäste gefunden zu haben, 
führt uns durch die verwinkelten Gassen zu den 
Herbergseltern, über roh betonierte Straßen mit 
unverputzten, roten Ziegelmauern und Wänden aus großen, 
rohen Flußkieseln, fußballgroß, mit getrocknetem Lehm 
verschmiert, den der Winterregen tief ausgewaschen hat. 
An einem Ende der Wasserturm aus Beton, grellweiß 
gekalkt, am anderen Ende die winzige, braune Kirche mit 


der bescheidenen Glockenwand und zwei Glocken. Telefon- 
und Stromleitungen an Holzstangen zerhacken kreuz und 
quer den seidenblauen Abendhimmel. Schwer fällt es uns zu 
verstehen, wie man nur leben kann in dieser grenzenlosen 
Einöde ringsum und dem verkommenen Chaos dieses 
winzigen Ortes. 

Wahrscheinlich muß man hier geboren und nie woanders 
hingekommen sein. Verstehen kann ich schon, daß viele 
Spanier aus diesen Dörfern ihre Heimat verlassen haben 
und nun in unseren sauberen, aufgeräumten, gepflegten 
Städten leben. Für sie bestimmt ein Paradies. 

Es gibt wahrhaftig eine Herberge in diesem Nest, von der 
der Führer weiß: „Es gibt auch hier einen Raum, in dem 
Pilger auf dem Boden schlafen können; immerhin gibt es 
eine warme Dusche“. Da sollte er sich aber gewaltig irren. 
Seitdem ist manches geschehen. Die Wirtin führt uns durch 
die verstaubten, verwinkelten Gassen des Ortes, hinter 
einer schmutzigen Mauer Öffnet sich ein Paradies. Draußen 
sieht es aus wie in der Dritten Welt, drinnen stehen 
schattige Feigen- und Walnußbäume, strotzen saftige rote 
und weiße Rosen, prunken lilarote Bougainvilleen in 
tropischer Pracht. Draußen die Hölle, drinnen ein Paradies. 
Wo Wasser ist, ist Leben in diesem Land. Wir setzen uns auf 
weiße Stahlrohrstühlchen, die Herbergsmutter begrüßt uns 
lachend, wir bekommen die Stempel in unser Credencial, ein 
Glas kühles Wasser auch, dann geleitet sie uns die Straße 
hinunter zu einem gepflegten Haus mit kühlen, weißen 
Räumen unter braunen Holzbalkendecken. 

Wer hätte eine solche Herberge in diesem „lausigen“ Ort 
erwartet? Das Äußere täuscht hier im Süden. Außen, das ist 
das Öffentliche, um das sich niemand kümmert, weil das 
Land verarmt ist und der Südländer kein Sozialgefühl hat. 
Innen, das ist das Private, das Eigene, das liebevoll gepflegt 
und gehegt wird. Die Möbel mit Spitzendeckchen, das Sofa 
mit gehäkelten Kissen, Heiligenbilder an der \Wand, 
Kristallgläser in der Glasvitrine, die Steinfußböden spiegelnd 


und gewachst, als wenn man von ihnen essen könnte. Das 
ist in Spanien so, in Italien und Griechenland ebenso. Der 
Staat sind die anderen, die da oben, in meinem Haus bin ich 
der König. 

Wir pflegen uns, wir ruhen uns aus, dann geht’s zurück in 
die Bar, wo uns die Wirtin schon erwartet. Heute gibt es 
etwas zu verdienen und was für liebe Menschen sie da 
gefunden hat, Alemanes, Holandeses, Franceses, stolz 
präsentiert der kleine Sohn seine kümmerlichen 
Englischkenntnisse. Die Bar besteht nur aus einem einzigen, 
halbdunklen Raum, die Fenster stehen offen, die Blechläden 
sind geschlossen, wie stets hier im Süden. Draußen vor den 
Fenstern rauscht die Carretera vorbei, alle zwei Minuten ein 
donnernder Camiön, daß die Fenster klirren und die Stühle 
wackeln. Geschwindigkeitsbegrenzungen gibt es nur auf den 
Schildern, die Fahrer kümmert es nicht, Polizei gibt es hier 
auch nicht. 

Der Raum ist dunkelblau gestrichen, es gibt zwei Tische und 
zwanzig blau bezogene Stühle. Die Wirtin bereitet uns ein 
schmackhaftes Mahl, wie immer in diesen Bars gibt es einen 
grünen, frischen Salat, nachher erstaunlich zartes 
Rindfleisch, dazu einen trockenen Wein aus namenloser 
Flasche. Pilgermahl. Ich bin immer wieder überrascht, welch 
einfaches, gut schmeckendes Essen diese Frauen für uns 
Pilger bereiten. In die Küche schaue ich lieber nicht hinein. 
Wir gehen früh zu Bett, es ist auch nicht so gemütlich in der 
Bar und müde sind wir auch. 


Das Zisterzienserkloster 

Freitag, der 9. Juni, von Riego del Camino 

nach Tabara, 19,5 Kilometer, 

gesamt 622,4 Kilometer 

29. Wandertag 

Jean hat den Wirt überredet, uns heute Morgen mit seinem 
Wagen zum Kloster von Moreruela zu fahren, das wir sonst 
zu Fuß nicht erreicht hätten. Dann wollen die Drei über 
Granjo de Moreruela weiter in Richtung Tabara fahren, um 
unterwegs irgendwo auszusteigen und noch ein wenig zu 
Fuß weiter zu laufen. Sie pilgern anders als ich, nicht so 
konsequent, nicht so eifrig und ausdauernd. Sie sind nicht 
so engagierte Jakobspilger. Für sie bedeutet Wandern Lust 
und Freude, für mich bedeutet es, den Weg zu machen, so 
wie mein Heiliger es mir vorschreibt, Kilometer um 
Kilometer zu Fuß, eine heilige Pflicht, ein Auftrag. Deshalb 
muß ich ja auch so viel leiden. Sie nehmen lieber morgens 
den Bus oder das Taxi, lassen sich den halben Weg fahren 
und laufen den Rest der Strecke zu Fuß. Das ist nicht meine 
Art, aber wenn ich die Freunde nicht verlieren will, muß ich 
schon ihren Weg gehen. 

Pünktlich um acht Uhr packen wir uns und unsere vier 
Rucksäcke kreuz und quer in den schon etwas ältlichen 
Wagen, der knarrend und ächzend in die Knie geht. Dafür 
fährt er auch nicht so schnell und schlingert ein wenig über 
die Carretera. In Granja biegen wir ab auf eine winzige, 
holperige Landstraße und tauchen bald ein in einen Wald 
mit richtigen, grünen Bäumen. Der erste Wald seit zwei 
Wochen! Es ist frisch und kühl an diesem frühen Morgen, auf 
einer Lichtung flammt ein roter Diamant in der aufgehenden 
Morgensonne, himmelwärts aufragende Wände mit 
gotischen Spitzbögen, eine massige romanische Apsis mit 
Chor, Zwerchgaden und einem Kapellenkranz, sorgsam 
gefügt aus rotbraunem Sandstein, der jetzt zu dieser frühen 
Morgenstunde golden brennt vor dem nachtblauen Himmel. 


Rundfenster über Rundfenster, die Friese aus umlaufenden 
Balkenköpfen, schlichte, einfache, frühe Romanik. Durch die 
leeren Öffnungen der Fenster strahlt der tiefblaue 
Morgenhimmel, eine stolze Ruine nur ist übrig geblieben von 
Spaniens ältestem Zistersienserkloster, das hier 1131 
eingerichtet wurde. In seiner Ruhe und menschenleeren 
Einsamkeit strahlt es immer noch Adel und Größe aus, 
Gottes Pracht auf Erden, verlassen seit Jahrhunderten in der 
schweigenden Stille der Wälder. Wir streifen um das 
Bauwerk herum durch kniehohes, gelbes Gras, 
fotografieren, streichen mit den Händen über die kühlen, 
samtigen, glatten, goldenen Sandsteine. 

An den beiden Klöstern der letzten zwei Tage erkennen wir 
die Bedeutung der Via de la Plata als große Völkerstraße, die 
Mönche waren die ersten, die kamen im Gefolge der 
christlichen Ritter, die die Mauren vor sich hertrieben. Sie 
suchten sich die schönsten Plätze aus in diesem noch 
menschenleeren Land, in den bewaldeten Hügeln oberhalb 
des Rio Esla, schlugen die Bäume, rodeten, legten 
Pflanzungen und Weinberge an und beherrschten von nun 
an die Bauern, die die Ritter aus der Gewalt der Mauren 
befreit hatten. Ora et Labora - Bete und arbeite - und doch 
errichteten sie alsbald diese prächtigen Gotteshäuser zur 
Ehre ihres einzigen Gottes. Beide nun seit Jahrhunderten 
zerfallen, das Castrorafe der Jakobusritter ein zerstörtes 
Trümmerfeld, Moreruela eine leerstehende gigantische 
Ruine mit toten Augenhöhlen. Sic transit gloria mundi! 

Gern wäre ich jetzt hier allein geblieben, hätte die Mauern 
und Kapellen durchstreift, mich unter einen der mächtigen 
Bäume gesetzt und in den aufdämmernden Morgen 
geträumt, der Jahrhunderte gedacht, die vergangen sind 
und verschwunden im Mahlen der Zeit, die Glocken gehört 
und die Gesänge der Zisterziensermönche. Unser Fahrer 
drängt, er will bald wieder nach Hause. Auch meine drei 
Freunde haben es eilig, die Bilder sind in ihren digitalen, 


kleinen Kameras, für Traum und Meditation haben sie keinen 
Sinn. 

Wehmütig scheide ich von diesem verlorenen Paradies. 
Immer war ich so traurig glücklich auf diesen einsamen, 
verlassenen Klosterhöfen, allein mit mir, meinem Gott und 
der Unendlichkeit der Geschichte. Wir holpern wieder zurück 
nach Granja. Granja de Moreruela ist ein Scheideweg. Hier 
trennt sich die Via de la Plata von dem Mozarabischen Weg. 
Dieser kommt eigentlich von Granada über Cördoba und 
Merida, folgt dann der Via de la Plata bis Granja und biegt 
dann nach Westen ab, während die Via de la Plata nach 
Norden bis nach Astorga führt, wo sie auf den Camino 
Frances - den großen Jakobsweg von Burgos und Leön - 
stößt. Der Mozarabische Weg, dem ich nun folgen will, 
verläuft erst nach Westen, immer nördlich der 
portugiesischen Grenze, die bald nicht mehr als 15 
Kilometer entfernt im Süden verläuft, um dann hinter a 
Gudina in Galicien nach Nordwesten abzuknicken und über 
Ourense nach Santiago zu führen. Mozarabisch werden die 
Spanier bezeichnet, die unter der maurischen Herrschaft als 
Christen geduldet wurden und unbehelligt weiter lebten. 
Nach der Reconquista, der Vertreibung der Mauren, machten 
sie wie alle anderen Christen den Pilgerweg nach Santiago 
zum Grab des Heiligen. Dazu benutzten eben diese 
„Mozaraber“ aus den südlichen Provinzen des Landes den 
Mozarabischen Weg. 

Die Straße bringt uns zum Rio Esla, der in tiefer Scharte in 
den grünen Wäldern unter uns als blauschimmerndes Band 
aufblitzt. Auf einmal hat sich die Landschaft geändert. 
Fuhren wir bis Granja de Moreruela noch durch die endlose 
Weite der Weizenfelder, so ist das Land auf einmal hügelig 
geworden, von dichten Steineichenwäldern bedeckt. Man 
hat hier den Rio Esla aufgestaut zum Embalse del Esla, den 
wir ja gestern schon umrundet hatten. War er aber gestern 
schlammig und halb ausgetrocknet, so liegt er nun als 
blaublitzende Spiegelfläche unter uns. Über dem See führt 


die Straße auf großer, neuer Bogenbrücke, erbaut wie die 
alten Römerbrücken in Salamanca und Merida, über acht 
gewaltige Sandsteinbögen, die sich im Wasserspiegel zu 
Riesenkreisen schließen. 

Hier will ich aussteigen, über diese Brücke muß ich zu Fuß 
gehen und mich dann auf der anderen Seite in die Büsche 
schlagen. Ich bin halt Wanderer aus Leidenschaft. Ich 
verabschiede mich von den drei Freunden, die weiterfahren 
wollen, wir werden uns heute Abend in Tabara sowieso 
wiedertreffen. Tief im See unterhalb der neuen Brücke liegt 
im Wasser ertrunken die Puente Quintos, über die einst die 
Pilger zogen. Fällt das Wasser ganz tief, soll die Brücke 
wieder auftauchen aus ihrem nassen Grab. Links hinter der 
neuen Brücke zweigt kaum erkennbar ein schmaler Pfad ab, 
der auf und ab über Felsen und Kiessschutt durch duftende 
Macchie dem Seeufer folgt. Schwierig und nicht ganz 
gefahrlos zu gehen mit dem schweren Rucksack. Sorgfältig 
benutze ich meinen Stock als Stütze. Welch eine andere 
Welt nun nach der gelben, verbrannten Steppe hoch über 
dem kristallklaren Wasser durch grüne Hügel, kalkweiße 
Felsen unter diesem strahlenden Morgenhimmel. Die Zeit 
des Leidens, der Entbehrungen, der unermeßlichen 
Grenzenlosigkeit ohne Horizonte und Ausblicke ist nun 
vorbei. Ich habe die große Ebene überwunden. 

An einem Felsen treffe ich Hilmar aus Wennigsen und Pierre 
und Nicole aus Kanada. Sie frühstücken gerade und wir 
begrüßen uns freudig überrascht. Hilmar freut sich und 
erzählt mir strahlend, nun habe er endlich den berühmten 
Deutschen getroffen, von dem man sich auf dem Weg schon 
erzählt. Ich frage ihn verwundert, ob er mich meine. „Na 
klar“ sagt er, von mir spreche man doch, von dem, der 
abends immer noch bis spät in der Nacht vor den Bars sitzt, 
ein großes Glas Brandy trinkt und dabei genußvoll seine 
Havanna raucht. Da bin ich aber erstaunt, daß mir so ein Ruf 
voraus eilt. 


Nun muß ich aber dazu und zu meiner Ehrenrettung etwas 
erklären. Nicht, daß man denkt, ich sei Alkoholiker! Es ist 
nämlich so: Wenn ich den ganzen Tag 6-8 Stunden 
mutterseelenallein durch diese staubigen, menschenleeren, 
verlassenen Landschaften gewandert bin und dann abends 
ebenso allein und verlassen ausgepowert und erschöpft vor 
meiner Bar sitze, wo mich niemand kennt und ich 
niemanden sehe, den ich kenne, dann brauche ich nach 
dem einsamen Essen mit mir allein eine Zeit des 
Entspannens, des Ausruhens, des Sichgehenlassens. Und 
das ist nun einmal meine Abendzigarre und mein 
Abendbrandy, die mir zu vertrauten Freunden geworden 
sind. Da habe ich etwas, an das ich mich „halten“ kann, mit 
dem ich mich beschäftigen kann. Ich sinne in die warmen 
Abende, träume den blauen Wölkchen nach, die ich aus 
meiner Zigarre paffe und habe noch zwei Stunden mit mir 
zu tun, bevor ich in mein einsames Bett falle. Ich denke über 
den Tag nach, freue mich auf den nächsten Morgen und 
dabei hilft mir der warme, dunkle, tiefe Brandy. Nebenbei ist 
dieses ein uraltes Ritual, Zigarre und Brandy, das den 
spanischen Männern im ganzen Land zu eigen ist. 

Und außerdem, nirgendwo bekommt man für so wenig Geld 
ein solch großes, tiefes Glas voll funkelndem, erdigem, 
duftendem Brandy wie in Spanien, sei es Carlos Primero, 
Segundo, Tercero oder John Osborne Veterano - der mit dem 
schwarzen Stier. Nie würde ich dies in Deutschland machen 
oder in Frankreich, wo es diesen parfümierten, seifigen 
Cognac gibt oder in Italien, wo man sowieso nur in einem 
Riesenglas eine erbärmliche Pfütze für teures Geld erhält. 
Nein, hier in Spanien kann man seine Nase und seinen Mund 
in diesen dunklen See tauchen, braun und erdig und samtig 
süß wie dieses geheimnisvolle, dunkle, verschlossenen 
Land. In seinem Brandy steckt die Seele dieses Landes. 
Außerdem ist ja auch meine Wanderung für mich harte 
Arbeit. Nicht, daß ich nur mit widrigen Wegen, staubigen, 
heißen Pisten, der erbarmungslosen Sonne kämpfe, auf 


meinem Weg mache ich ja auch ständig Notizen in mein 
kleines Büchlein, das ich in der Hosentasche trage, was mir 
so auffällt unterwegs, Namen, Gedanken, Orte, Traume. 
Dazu fotografiere ich mit meiner schweren 
Spiegelreflexkamera alles, was mich so erregt unterwegs, 
die Natur, durch die mein Weg führt, Häuser, Kirchen, 
Klöster, die Einsamkeit und Endlosigkeit, Blumen und 
Pflanzen, manchmal auch Menschen und Tiere, 
duchschnittlich einen Film pro Tag mit 36 Aufnahmen. Vor 
und zurück zur Motivsuche, Blendenwahl, Filterwahl, all das 
für meine Lichtbildervorträge nach meinen Wanderungen zu 
Hause, um die Menschen teilhaben zu lassen an den 
Ländern, durch die ich wandere. Un dann sitze ich am Abend 
vor oder nach dem Abendessen ja noch an meinem 
Tagebuch, in das die Notizen des Tages, alle meine 
Erlebnisse und Erinnerungen einfließen für meine Berichte 
und mein Buch. 

Ja, und dann, wenn ich ganz leer und ausgelaufen bin, dann 
brauche ich meinen Brandy. So ist das. 

Ich gehe schon mal voran, wir werden uns noch 
wiedersehen. Der Weg ist atemberaubend, die Ausblicke 
über die spiegelnde Seenfläche überwältigend, mein Auge 
trinkt die lang entbehrte romantische Landschaft, der Weg 
ist nur ein Trampelpfad, nur mit äußerster Konzentration und 
Anspannung zu gehen, er führt hinunter zum Seeufer, wo 
ich mich alsbald durch nasses Gras taste, 10 Zentimeter 
höher als die Wasserfläche. Bei Hochwasser ist der Weg 
weg. Unter mir im klaren Wasser erkenne ich die 
geisterhaften Umrisse der ertrunkenen Pilgerbrücke. Dann 
geht es den alten Weg steil hinauf, in Serpentinen durch 
gelbes Gras, hoch auf die Anhöhe, wo ich schnaufend Rast 
mache. Lange war ich nicht mehr so steil aufgestiegen. 
Bequem sitze ich auf einem warmen Felsen, von unten 
klettern zwei Pünktchen den Hügel empor, es sind Pierre 
und Hilmar, den dritten Punkt, Nicole, sehe ich nicht. Hilmar 
schiebt sich als erster über die Felskante, dann schnauft 


Pierre wie ein Bär heran, er trägt zwei Rucksäcke, seinen 
eigenen auf dem Rücken und Nicoles auf der Brust. 

Ich erfahre die Tragödie: Nicole ist gestürzt, auf ihr Gesicht 
gefallen und verletzt. Pierre, der Brave, hat ihre Last 
übernommen und für sie den Berg hochgeschleppt. So ein 
Bulle. Dann kommt auch sie, ein Taschentuch vor das 
blutige Gesicht gepreßt, der Rucksack hat sie beim Stolpern 
zu Boden gedrückt. Arme Nicole. Doch sie lacht schon 
wieder. Halb so schlimm. Hilmar verarztet sie mit 
Feuchtetüchern und einer Wundsalbe. So schnell kann das 
Wandern gefährlich werden, einen Moment lang nicht 
aufgepaßt, einen der Millionen Schritte nicht kontrolliert, ein 
Stein gerollt, und wir werden wieder zu Würmern, die im 
Staub liegen. 

Ich lasse die Drei vorausgehen und wandere allein und 
fröhlich, befreit von der erdrückenden Monotonie der 
Meseta, durch dieses liebliche Land. Es ist wieder wie in 
Andalusien, nur vier Wochen später, die breit ausladenden, 
schwarzgrünen Schirme der Steineichen über goldgelb 
flirrendem Gras, darüber der ewig blaue Himmel. 

Der Weg schlängelt sich staubtrocken durch das weite Land, 
unter einem Baum im Schatten warten die Drei auf mich. 
Pierre, der Kanadier, hat sich aus seinem Land ein 
schwarzes Moskitonetz mitgenommen und zum Schutz 
gegen die lästigen, qualenden Fliegen über sein Gesicht 
gezogen wie in seiner Tundra gegen die Mücken. Eine kleine 
Pause, wir erzählen ein wenig aus unserem Leben, dann 
muß ich weiter, sie bleiben noch, Nicole ist doch ziemlich 
erschöpft von ihrem Unfall. 

Das Land wird wieder trockener, von der Hügelkuppe blicke 
ich in das lange, weite, fruchtbare Tal von Tabara, durch das 
die Piste eine rostrote, endlose Spur zieht. Blauende 
Höhenzüge tauchen im Westen und Norden auf, zarte 
Schatten nur, verkünden sie doch das nahende Gebirge. 
Durch sumpfiges Tal erreiche ich den Ort, von weitem grüßt 
schon der einsam stehende Wehrturm von San Salvador, 


dräauende Romanik aus dem 11. Jahrhundert, Rest eines 
ehemaligen größeren Klosters, eine wuchtige gelbbraune 
Masse, Rundbogenfenster durchstoßen den massigen Kopf 
unter rotem Ziegeldach. Auch dies ein Wächter am Weg. 

Die Herberge liegt natürlich wieder ganz am anderen Ende 
der Stadt, hoch auf dem Hügel unter dem Wasserturm. 
Heute sind einige Pilger da, zwei spanische Fußpilger und 
eine ganze Reihe Radler, die die ebenen breiten Kiespisten 
und die Asphaltsträßchen ohne Verkehr schätzen. Nur meine 
drei Freunde sind nicht da und Hilmar, Pierre und Nicole 
auch nicht. Ich wundere mich, meine Drei müßten doch mit 
dem Wagen mir voraus sein. Ich kann mir das nur erklären, 
daß sie bis Tabara durchgefahren sind und dann die 23 
Kilometer bis Santa Croya gelaufen sind, die nächste 
Etappe, die wir eigentlich morgen gemeinsam laufen 
wollten. Vielleicht treffe ich sie ja in der Bar am Marktplatz? 
Und Nicole war vielleicht durch den Sturz doch so 
angeschlagen, daß sie in der Herberge von Faramontanos 
de Tabara, zwei Stunden vor Tabara, geblieben sind. Ich 
sollte sie nie mehr wiedersehen. Wer einmal zurückbleibt 
auf dem Weg, den trifft man nie mehr wieder und auch den 
nicht, der vorauseilt. Das ist das Gesetz des Weges. 

Am 30. Januar 2007 erhielt ich von Hilmar einen langen 
Brief, den ich hier mit seiner Erlaubnis zitiere: 

„In meinem Tagebuch vermerkte ich am 9 Juni 2006: 

„...Der heutige Weg war mir von unserer Wanderung 2002 
noch gut in Erinnerung. Bald erreichten wir den Rio Esla, der 
in diesem Jahr wesentlich mehr Wasser führte als damals. 
Von den Resten der römischen Brücke am gegenüber 
liegenden Ufer war nichts mehr zu sehen. Die Kanadier 
waren weit hinter mir geblieben. Während ich von der 
Autostraße aus einige Fotos machte, kam ein PKW, hielt an 
und setzte einige Leute ab. Sie sahen aus wie Pilger. 
Nachdem ich einen Teil der aufregenden Kletterpartie, die 
gleich hinter der Brücke begann, gut überstanden hatte, 
suchte ich mir einen geeigneten Rastplatz, um auf Pierre 


und Nicole zu warten. Und dann stand er plötzlich vor mir, 
der elegante Herr mit roten Socken, Shorts und Panamahut, 
den Nicole und ich vor drei Tagen in Zamora beim 
Abendessen beobachteten. Peter wird ca. 60 Jahre alt sein, 
begann seine Wanderung, wie wir in 2002, in Sevilla und 
schreibt Bücher über seine Erlebnisse auf dem Jakobsweg. 
Ein interessanter Mann, von dem ich gerne etwas mehr 
erfahren hätte. Ich gab ihm meine Visitenkarte, vergaß aber 
nach seinem Nachnamen und Adresse zu fragen. Vielleicht 
treffen wir uns nochmal. Seine Bücher sollen im Handel zu 
haben sein. Aber ohne den Namen des Autors wird das nicht 
leicht sein...... rn 

Und nun meldet sich dieser „interessante“ Mann mit einem 
netten Brief und dem stimmungsvollen Foto, welches unser 
erschöpftes Team unter einer schattigen Steineiche zeigt.... 
Nach ihrem Sturz war Nicole doch ziemlich geschwächt und 
sie hatte Mühe, den viel zu schweren Rucksack zu tragen. 
Wir kürzten daher die vor uns liegende Strecke ab, indem 
wir mit Bus und Bahn bis A Gudina fuhren, um die 
anstrengende Bergstrecke zu umgehen. So war ein 
Wiedersehen mit Ihnen vollkommen ausgeschlossen. Am 19. 
Juni erreichten wir Santiago nun schon zum dritten Mal. Das 
„Ankommen“ war anders als vor 6 Jahren. Wir fuhren dann 
noch für drei Tage nach Madrid, von wo aus sich unsere 
Wege dann trennten. Pierre und Nicole bestiegen das 
Flugzeug nach Quebec und ich flog nach Hannover. Unsere 
Freundschaft lebt nun weiter in Briefen und gelegentlichen 
Telefongesprächen. Pierre hat neue Aufgaben in der 
Universität übernommen. Es geht ihnen beiden qgut.... 

Ich schickte Hilmar dann auf seinen lieben Brief hin mein 
Buch „Der andere Jakobsweg“ über meine Pilgerreise durch 
Südfrankreich und Nordspanien. 

Auch in der Bar an der Plaza Mayor ist niemand. So hatte ich 
sie also wieder verloren. Kaum gefunden und schon wieder 
verloren. Ich bin traurig. Nach den zwei schönen Tagen und 
der warmen Gemeinsamkeit hatte ich mich so gefreut, daß 


das Alleinsein nun zu Ende ist. Doch es sollte wohl nicht 
sein. Jakob weiß, warum. Die anderen sind halt nicht so 
konsequent wie ich, der ich nach meinem Plan laufe, den ich 
mir vorgenommen habe. Sie entscheiden spontan, was sie 
machen wollen, ganz nach Lust und Laune. Und so verliert 
man sich eben. Wir sind ja auch keine Reisegruppe mit 
gemeinsamem Reiseplan und Führer. Dann gehe ich also so 
weiter wie bisher. Traurig, trotzig und allein, Jakob ist wie 
immer der einzige, der mir bleibt. 

Bin ich heute Abend also wieder allein zum Essen. Allein mit 
diesen ungehobelten, unfreundlichen Spaniern am 
Nebentisch, die nur dasitzen vor ihrem Bier und in den 
Bildschirm des Fernsehens starren, wo wieder so ein 
Stierkampf läuft. Also esse ich diesen ewig gleichen 
schönen, grünen Salat, das ewig gleiche zarte Tenero mit 
frischem Brot und Vino Tinto. Eigentlich möchte ich heulen 
vor Enttäuschung und Seelenschmerz. Die Wirtin stellt mir 
nach dem Essen die Brandyflasche auf den Tisch, ich solle 
mich nur bedienen. Ich versuche doch noch ein wenig zu 
reden mit den beiden Spaniern, doch aus denen ist kaum 
ein Wort herauszulocken. 

Komisch, mit den Franzosen, den Holländern, den Italienern 
klappt das sofort, man erzählt die Kleinigkeiten vom Weg 
und aus seinem Leben. Die Spanier sagen nichts und wollen 
nichts wissen. Doch, sie fragen mich nach dem Jakobsweg 
für morgen, sie haben nämlich weder Führer noch Karte 
dabei. Heute sind sie den ganzen Tag 30 Kilometer auf der 
Carretera gelaufen. Ohne Pause, ohne Rast, ohne etwas zu 
sehen am Rand des Weges, nicht die Schönheiten, nicht die 
Natur. Ich komme nicht klar mit diesen Hackklötzen, die 
stundenlang in der Bar sitzen und in den Fernseher glotzen, 
nur Si! und No! Sagen und mit ihren Unterhosen im Bett 
schlafen. Dabei sind sie nicht eigentlich unfreundlich, sie 
sind nur verschlossen, haben wohl nie gelernt in ihrer 
Geschichte, mit Fremden umzugehen, sind nie 
Durchgangsland gewesen, isoliert am Rande Europas. 


Domingos Bodega 

Samstag, der 10. Juni, von Tabara 

nach Santa Croya de Tera, 23,5 Kilometer 
gesamt 645,9 Kilometer 

30. Wandertag 


Heute Morgen kann ich erst mal kaum laufen. Mein rechter 
Fuß schmerzt wie mit Messern durchstoßen, trotz 
Stützstrumpf, trotz Antiflammatorio. Morgens, wenn ich 
noch kalt bin, ist es am schlimmsten. Ich schleppe mich an 
meinem Stock die Straße in das Dorf hinunter. Ein alter 
Mann auf dem \Weg zu seinen Feldern, fragt mich besorgt, 
ob ich Schmerzen hätte. „Poquito“ - ein wenig, antworte ich 
gequält. 

Später wird es besser, wenn die Sonne kommt und es 
wärmer wird. Gegen elf Uhr sind die Schmerzen dann weg 
und ich kann zügig bis zum Abend laufen. Damit muß ich 
jetzt wohl leben. Der Pilgerweg ist auch ein Leidensweg. 
Kaum einer, der nicht Probleme hat: Blasen an den Füßen, 
Schmerzen in den Sehnen, Schmerzen im Kniegelenk, 
Schmerzen im Rücken. Santiago macht es uns nicht leid, ihn 
zu erreichen. Christus mußte auch seinen Leidensweg nach 
Golgatha machen, um am Kreuz erlöst zu werden. Und wir 
müssen die Demut wieder lernen.Ich kreuze die braune 
Ebene auf der langen Piste von gestern, schaue mich immer 
wieder um, ob ich nicht drei Punkte im Tal kriechen sehe, 
manchmal meine ich, das müßten sie sein, mein Herz klopft 
schneller, dann sind es nur zwei Steine oder Holzstangen, 
die sich nicht bewegen. Die rostrote Piste zieht endlos steil 
die Hügelkette hinauf, dahinter ändert sich die Landschaft. 
Ich überquere heute auf meinem Weg nach Norden mehrere 
Hügelketten zwischen dem Rio Esla von gestern und dem 
Rio Tera von morgen. Dazwischen liebliche, grüne Täler und 
Steineichenwälder. Die große Ebene liegt hinter mir. Zum 
Frühstück ruhe ich auf einer Wiese mit blühendem, 


duftendem Tymian, ein leichter Wind geht, die Grillen zirpen. 
Ich esse eine Orange, trinke etwas von meinem kühlen 
Wasser. Ein himmlischer Frieden liegt über dem Land, 
endlich segeln wieder weiße Wolken auf blauem Himmel. 
Kein Mensch außer mir, die Zivilisation ist weit weg, 
ausgesperrt hinter den blauenden Hügeln. 

Ich lese Finbar Fury: 

„Once we were young, we too had our dreams. 

To climb every mountain and see everything. 

But now we grow older and colder it seems. 

We’re yesterdays people with yesterdays dreams.“ 

Ich gehöre, glaube ich auch, zu den ‚Yesterdays people“. 
Heute bin ich traurig und weine vor Glück. Das Land ist so 
schön und so sanft und so grün, ich könnte wieder endlos 
gehen und laufen, auch wenn nachher wieder heiße, 
verbrannte Macchia und nach Harz und Rauch duftende 
Kiefernwälder kommen: „To climb every mountain“. In 
Bercianos gibt es natürlich wieder keine Bar, also auch kein 
Bier zur Kühlung. Macht nichs, bald bin ich ja in Santa Croya. 
In einem Pappelwäldchen am Fluß erkenne ich schon von 
weitem drei kleine Gestalten, die an die dünnen Stämme 
gelehnt im Schatten dösen: Ja, ich habe meine verlorenen 
Freunde wiedergefunden. Jauchzend fallen wir uns in die 
Arme, Hallo Louk, Hallo Nolly, Salut Jean! Ich habe euch 
wieder. Sie waren doch in Tabara, aber nicht in der 
Herberge, die war ihnen zu weit draußen, sondern in einem 
Hotel an der Carretera, 1 Kilometer vor dem Ort. 

Ich hatte das Reklameschild an der Straße gesehen, aber 
mir nichts dabei gedacht. Sie hatten gut geschlafen, aber 
schlecht und teuer gegessen. Da schwärme ich von meinem 
Salat und dem zarten Fleisch in der Bar. Jetzt zockeln wir 
wieder zu viert den steilen Kiesweg hoch über die dürre 
Höhe nach Santa Croya. Am Wege entdecke ich rote 
Mauergevierte aus mannshohen Lehmmauern mit 
eingestürzten Dächern. Das sind wohl Ställe und Scheunen 
gewesen. 


Diese Mauern sind typisch für Kastilien, ich sah sie zum 
ersten Mal im Norden in der Meseta am Camino Frances, wo 
ganze Dörfer daraus gebaut sind. Man nimmt nassen Lehm, 
der sich in den Niederungen der Flüsse überall findet, 
mischt etwas Kuhmist darunter, preßt ihn in Holzformen und 
läßt ihn tagelang in der heißen Sonne trocknen. In diesen 
Gegenden, wo es fast nie regnet, werden die Mauern 
steinhart und überdauern Jahrzehnte. Auch in Mexico sah 
ich diese Ziegel, dort werden sie Adobe genannt. 

Vor Santa Croya entdecke ich noch eine Merkwürdigkeit, mit 
der ich zuerst nichts anzufangen weiß. In den Hügeln vor 
dem Fluß Tera brechen eigentümlich spitzgiebelige Hügel 
aus den gelben Wiesen, vorne mit Fenstern und Türen, auch 
eine Bank davor, oben auf der Spitze hockt eine Art von 
Kamin mit offenen, schwarzen Löchern. Es sieht wie ein 
kleines Dörfchen aus, auch lehmige Wege führen dorthin 
und um die Hügelchen herum. Menschen sieht man keine, 
auch Hunde nicht oder andere Lebewesen. Ist es ein 
verlassenes Dorf? Doch so sieht es eigentlich nicht aus, es 
ist nur zurzeit anscheinend nicht bewohnt, obschon die 
Hügel nicht nach einem ständigen Wohnsitz aussehen. 
Merkwürdig, ich sah ähnliches schon einmal im Burgenland 
in Österreich, in die kalkigen Hänge gebaut. Dort sind es 
Weinkeller, zum Kühlen in den Berg gebaut. Aber diese hier 
sind größer und stehen auch wie Spitzkegel auf dem Boden. 
Ich sollte die Lösung dieses Rätsels noch heute Nacht 
erfahren. 

Santa Croya ist tot an diesem Samstagabend, keine 
Gaststätte, keine Bar, kein Laden geöffnet. Nur die grünen 
Kreuze von zwei Apotheken blinken müde in die abendliche 
Stille. Natürlich ist mal wieder das letzte Haus des Ortes die 
Herberge, diesmal ist es die private Herberge von Anita, ein 
schmuckes, modernes Haus mit einem Gärtchen davor, 
voller duftender, blauer Lilien und weißer und roter Rosen. 
Darin steht ein gelber Sonnenschirm. 


Nach der herzlichen Begrüßung durch Anita und ihren Mann 
Domingo - auf Deutsch Sonntag - genießen wir die 
schläfrige Ruhe auf bequemen Stühlchen im warmen 
Nachmittagslicht. Ich bin so glücklich, wieder in der 
Gemeinschaft der lieben Freunde zu sein und mit ihnen zu 
lachen und zu scherzen. Wenn man so lange und viel allein 
ist, wird man so ernst und so schwer, und Louk ist ein so 
lustiger Mensch mit seinem spaßigen holländischen Dialekt, 
wenn er Deutsch spricht. Er bringt uns immer alle zum 
Lachen. 

Ich treffe den Engländer Tom aus Sheffield zum ersten Mal, 
der mir für die nächsten Tage ein Weggefährte werden 
sollte. Das Glück mit den Freunden ist nur von kurzer Dauer. 
Louk eröffnet mir, daß sie morgen mit dem Bus nach Puebla 
de Sanabria fahren werden. Sie pilgern ja anders als ich, sie 
laufen ein Stück, einen Tag, einen halben, dann fahren sie 
weiter. Mit Bus oder Taxi. Sie haben es fertig gebracht, in 
den vier Tagen dreimal mit dem Taxi zu fahren. Sie haben 
auch keinen Plan wie ich, mit Tagesetappen, 
Kilometerzahlen, Reisezielen, wissen nicht wann sie wo sein 
wollen, sie entscheiden es spontan nach Lust und Laune. So 
etwas könnte ich nie! Ich will den ganzen Weg zu Fuß 
machen, die ganzen 1000 Kilometer, das habe ich meinem 
Heiligen gelobt und da gibt es keine Ausnahme. Die 
Freunde, ihre Gesellschaft, die Freude, das Lachen oder 
mein Weg und die Einsamkeit. Ich habe mich entschieden 
und sage ihnen traurig, daß ich nicht mitkomme. Sie 
verstehen das, sie kennen mich ja, niemand ist dem 
anderen böse, man trifft sich auf dem Weg, man verliert sich 
auf dem Weg. Das ist der Weg. Vielleicht werden wir uns ja 
doch wieder treffen die nächsten Tage. Doch ich weiß, es 
wird nicht sein. Wer einmal aussetzt oder vorausfährt, ist 
raus. Vergangen und verloren. Wir wollen uns wieder 
zusammentelefonieren, meint Louk. Ich weiß, es wird nicht 
sein. Und ich sah sie auch auf diesem Weg nicht mehr. Jean 
besuchte ich dann im September von Italien aus in Sanary 


sur Mer, in seinem schönen, weißen Haus über der kleinen 
Bucht. Doch er war ein anderer und ich war ein anderer. 
Pilger ist man nur auf dem Weg. 

Louk und Nolly besuchte ich im März 2007 in Delft, bereits 
zum zweiten Mal, und wir verbrachten eine lange Nacht mit 
Bildergucken von all unseren Wegen in ganz Spanien. Wir 
wanderten in meinen Dias und Louks Filmen alle unsere 
Jakobswege zum zweiten Mal und schworen uns nach dem 
dritten Brandy Freundschaft fürs Leben. So sollte es auch 
werden. 

Aber heute Abend ist es noch eine schöne Runde, wir sitzen 
alle gemeinsam an dem langen Tisch in der Wirtsstube, es 
gibt Spaghetti Bolognese, den ewiggleichen grünen Salat 
und das übliche zarte Fleisch. Viel Abwechselung gibt es 
nicht in diesem kargen Land. Wir trinken Domingos 
leckeren, roten Wein, er bietet mir drei Zigarren an für 
Morgen und Übermorgen. Domingo spricht Deutsch, er hat 
lange Zeit in Köln gelebt und gearbeitet, Geld verdient, ist 
dann zurück in seine Heimat gegangen, hat sich von seinen 
Ersparnissen dieses Haus gekauft und bewirtet nun mit 
seiner Frau die Pilger mit deutscher Herzlichkeit und 
Sauberkeit. Dies ist ein typisches Schicksal mancher 
„Gastarbeiter“, die aus der Fremde dann doch am Ende 
zurückkehren in ihre Heimat. 

Um zehn Uhr Nachts will uns Domingo, dessen Wein wir 
loben, seine „Bodega“ zeigen. Außer mir will niemand mit. 
Die anderen müssen früh raus, der Bus geht um acht. Ich 
bin neugierig wie immer, denke aber, er geht mit mir nur in 
seinen Weinkeller. Doch er zieht mich nach draußen in 
seinen tuckernden, uralten Ford Escort, den er wohl vor 
zehn Jahren aus Deutschland mitgebracht hat und fährt mit 
mir über stockdunkle, holperige Landstraßen hinaus aus 
dem Ort. Der Wagen hat nur einen Scheinwerfer, 
Stoßdämpfer auch nicht mehr, ich sacke jedesmal 
quietschend in die durchgesessenen Sitze. Über löcherige 
Feldwege, daß der Wagen knarrt und kracht, geht es durch 


die nachtdunklen Felder am Fluß entlang auf die Hügel. 
Einige rauschende Kurven zwischen dunklen Häuschen, 
dann stirbt der Motor ab. Als sich meine Augen an die 
Dunkelheit gewöhnt haben, erkenne ich so langsam, wo wir 
sind. Da, wo ich heute Nachmittag die spitzen Hügelchen 
gesehen habe mit den toten Fenstern und Türen und den 
seltsamen Kaminen obendrauf. Jetzt, in der Nacht, ist hier 
Leben. Sie sitzen vor den Hüttchen in der warmen Nacht, 
lustige Gesellen mit vollen Gläsern. Sie kennen sich, laut 
und fröhlich begrüßen sie Domingo, er zieht mich auf eine 
Terrasse und zeigt mir stolz sein Land. Der Himmel ist 
durchstoßen von Millionen weißer Lichtpünktchen, ein 
schwarzes, samtiges Tuch, daß sich über die Ebene spannt. 
Unter uns in der Ferne gluckst leise und träge der Fluß 
hinter schwarzen Bäumen, flirren zitternd die Lichter der 
kleinen Stadt. Die Stille einer Sommernacht, silbrige Hügel 
in weiter Ferne über dem Fluß, das Gelächter der Nachbarn 
im Hintergrund. 

Domingo reicht mir einen großen Schlüssel, den er 
umständlich aus seinen Jeans kramt, ich muß die schwere 
Holztür zu seiner Bodega Öffnen. Drinnen ein erstaunlich 
großer Raum, kreisrund, mit schrägen Wänden, das Innere 
des Hügels. Tische und Bänke, ein offener Kamin mit einem 
Grillrost, Gaskocher und Krüge auf einer steinernen 
Anrichte. Im Zentrum führt eine steile Treppe hinunter mit 
Stufen, die aus dem gewachsenen Stein herausgehauen 
sind. Ein schräger Schacht fällt 10 Meter in eine dunkle, 
kühle, modrige Tiefe. Auch er ist mit Meißeln aus dem Fels 
geschlagen. Im Licht erkenne ich, daß es gar kein Fels ist, 
sondern harter LöÖß, aus dem Gang und Treppe 
herausgehauen sind. Sie sind in eine Lößterrasse gegraben, 
feiner Staub, den der Wind seit zigtausenden von Jahren 
hierhin geweht und in den der Fluß seine Terrassen 
gegraben hat. Unten kommen wir in einen hohen Keller mit 
gewölbter Decke, in dem ein altes, großes, hölzernes Faß 
steht. In einem zweiten Raum zeigt Domingo mir stolz einen 


blitzenden Edelstahltank. Dies ist seine „Bodega“, hier zieht 
und lagert er seinen Wein. Also doch unterirdische 
Weinkeller wie im Burgenland. Ich wußte es doch. Gleiche 
Nutzungen, gleiche Formen. 

Als ich nach oben schaue, stockt mir der Atem. Der Keller 
hat gar keine Decke. Was ich als Gewölbe sah, ist ein 
zylindrischer Kamin mit schräg sich nach oben 
verjüngenden Wänden, die 20 Meter hoch in einen dunklen 
Kopf münden auf dem ein Kamin steht. Jetzt wird mir das 
Geheimnis der spitzen Hügel klar. Man grub in Jahrzehnten 
diese Keller aus und schüttete den Abraum oben auf zu 
diesen Hügeln. 10 Meter Loch ergibt 10 Meter Hügel. Nun 
hat man einen Kamin, durch den ständig kühle Luft von 
unten von den kalten Wänden nach oben ins Freie stößt, wo 
es warmer ist als hier unten. Eine natürliche Kühlanlage. 
Domingo zeigt mir an einem Thermometer, daß es hier 
unten das ganze Jahr über konstant + 10 Grad hat, auch 
wenn es draußen +35 Grad heiß ist. Genial. Ich bewundere 
die Klugheit unserer Vorfahren. Wir machen heute alles mit 
Energie, früher nutzte man die natürlichen Kräfte der Natur. 
Oben trinken wir aus zwei Gläsern Domingos schönen, 
dunklen, roten Wein, der erdig schmeckt wie dieser Keller. 
Dann schenkt er mir eine Flasche für den nächsten Tag. Er 
selbst trinkt nicht mehr, er sagt, die Policia streiche hier in 
den Weinbergen herum auf der Suche nach betrunkenen 
Zechern. 


Der älteste Jakob 

Sonntag, der 11. Juni, von Santa Croya de Tera 

nach Rionegro del Puente, 

27,7 Kilometer, gesamt 673,6 Kilometer 

31. Wandertag 

Ich breche früh auf. Wir frühstücken gemeinsam am langen 
Tisch, zum letzten Mal auf dieser Wanderung. Ich werde 
meine drei Freunde nicht mehr wiedersehen. Zum ersten 
Mal ist es kühl und diesig an diesem Morgen. Im Tal der Tera 
liegen feucht die Morgennebel, von der Brücke steige ich 
hoch nach Santa Marta de Tera, dem Nachbarort auf der 
anderen Flußseite. Oben auf dem Flußufer liegt die kleine 
romanische Kirche Santa Marta aus dem 13. Jahrhundert. 
Am Tor überrascht mich eine mit Flechten überwachsene 
Figur auf hohem Pfeiler. Ich habe ihn schon erwartet, mein 
Führer hat ihn angekündigt: mein heiliger Jakob sitzt dort 
oben streng und weltentrückt auf steinernem Sockel und 
blickt über mich hinweg in eine unbestimmte Ferne. 
Pilgerrock, Jakobsmuschel, langer Bart, in den Händen hält 
er ein steinernes Buch. Dies soll die älteste bekannte 
Darstellung eines pilgernden Jakobus sein, aus dem 11. 
Jahrhundert. Ich habe meinen Heiligen nicht oft getroffen 
auf diesem Weg, es ist wohl nicht sein Weg. Im Norden war 
er öfter anzutreffen, jene Wege sind mystischer, 
geheimnisvoller, durchdrungen von tiefer Magie und 
Religiosität. Die Wege hier unten sind wie das Land, realer, 
diesseitiger, Magie braucht Nebel und Wolken, Regen und 
Dunst, aus dem sie emporwabert. 

Ich sehe Santa Marta als den Eintritt in diese magische Welt, 
die mir wohl ein bißchen gefehlt hat in dieser gleißenden 
Helle der Endlosigkeit. Hier empfängt mich mein Heiliger 
zum Einlaß in sein mystisches Reich. Ich stehe da und 
schaue zu ihm empor, grüße ihn, spreche zu ihm in stiller 
Adnacht und bitte ihn um Schutz auf meinem weiteren Weg. 
Ich streife noch ein wenig durch den Friedhof, der um die 


Kirche herum angelegt ist, bewundere die schlichten 
romanischen Arkadenfenster an der Apsis, die noch die 
früheren schlitzartigen Fenster zeigen, die damals, als es 
noch kein Glas gab zu diesen Zeiten, mit dünn geschliffenen 
Marmorstreifen gefüllt waren, so dünn, daß das Tageslicht 
hindurchfiel und das dunkle Innere magisch erhellte. 

Jetzt beginnt der Norden. Ich streife durch die grünen 
Wildnisse am Fluß, der träge und flaschengrün durch die 
Schilfgürtel zieht, durch Pappelwäldchen, Ufergehölz, grüne 
Anpflanzungen. Es sieht ein wenig nach Niederrhein aus. Es 
sind wieder diese Wildnispfade, die ich so liebe, 
Abenteuerwege durch urwaldähnlichen Dschungel, 
lianenüberwuchert, efeubehangen, eine grüne Wildnis, die 
das Sonnenlicht dämpft, Schattenwelt. Am Uferweg hinter 
Calzadilla de Tera spricht mich ein alter Mann mit Strohut 
an, um mir den Weg zu zeigen. Er hat 14 Jahre lang als 
junger Mann in Goslar gearbeitet, einige Brocken Deutsch 
sind noch in Erinnerung geblieben, sein strahlendes Lächeln 
zeigt seine Freude, einen Deutschen getroffen zu haben, der 
ihn an seine Jugend erinnert. Menschen am Weg. 

Ich komme nun in eine ganz märchenhafte Welt. Der Weg 
wird ein Pfad durch tiefes, grünes, nasses Gras, verliert sich 
im Uferdickicht, schlängelt an versoffenen Tümpeln und 
Buchten vorbei, Bäume stehen schief im Wasser. Der Fluß 
zieht träge glucksend durch die Schilfgürtel, umspült die 
mangrovenartigen Wurzelblöcke der Bäume. Weiße Schilder 
warnen vor Hochwassergefahr: „Peligro“, im Frühjahr und 
nach starken Regenfällen, wenn der Damm oberhalb des 
Flusses Wasser abläßt, kann hier in kurzer Zeit alles unter 
Wasser stehen. Ein amphibischer Wald, der wochenlang 
überflutet ist. Für mich ist es eine Märchenwelt, die ich so 
lange vermißt habe im heißen, trockenen Süden. Das war 
kein Land für Träume. Nun hat mich meine Traumwelt 
wieder Ich wußte es, als ich den moosbedeckten, 
olivgrünen Jakob heute morgen sah. 


Oben, nach dem langgezogenen, mächtigen Halbrund des 
Dammes liegt spiegelnd in der Nachmittagssonne die 
unendliche Wasserfläche des Embalse Nuestra Sefora da 
Argavanzal - auch die Stauseen sind in diesem Land nach 
Heiligen benannt. So lieblich, so entrückend, so spiegelblau 
der See, ich bin der einzige Mensch heute hier am 
Sonntagnachmittag. Sanft füllt er die Buchten aus, die 
früher das Tal begrenzten, in dem tief unten der Tera durch 
seine sumpfigen Auenwälder floß. Ich denke, bei uns wären 
heute Nachmittag Flotten von Seglern, Urlaubsdampfern, 
Tretbooten unterwegs, Strandbäder wimmelten von 
spaßigem Gelärme, Ausflugsrestaurants wären besetzt von 
fröhlichen Urlaubern. Hier in der großen Leere ist nichts und 
niemand. Ein Wasserreservoir in seiner unentdeckten 
Schönheit. 

Ich suche mir eine Bucht aus mit goldgelbem Sandstrand, 
den Rucksack unter das Ufergebüsch, die Sachen 
ausgezogen bis auf die nackte Haut und dann hinein in die 
kühle, moorige Flut. Das Wasser schmeichelt samtig, 
streichelt mit nassen Fingern die erhitzte Haut, ich bin der 
erste und einzige Mensch in Gottes Natur. Nackt wie Adam 
grabe ich mich in den warmen Sand, liege und verträume 
die Zeit. 

Ewig möchte ich so liegen in der warmen Sonne, dem 
schmeichelnden Wind, der von den Hügeln die 
Wasseroberfläche kräuselt. Weiter muß ich, ich verwerfe den 
Gedanken, hier ein Biwak zu machen. Ich habe auch kaum 
noch etwas zu essen und zu trinken. Den Steppenwolf zieht 
es wieder an den geliebten Tisch der Menschen. 

Total erschöpft erreiche ich Rionegro del Puente. Am 
Zusammenfluß von Rionegro und Rio Tera steht verloren ein 
Angler am Ufer, halbwüchsige Kinder springen von einer 
Betonmauer ins Wasser. Ich überquere den Fluß auf der 
Betonfurt und steige hinauf zur Kirche. Hier gibt es 
gegenüber eine neue geräumige Herberge im braunen 
Sandsteingemäuer eines alten Hofgebäudes. Tom und die 


verschlossenen Spanier sind schon da. Gegessen wird in der 
Bar Central. Später sitze ich noch um halb zwölf vor der Bar 
in der warmen Nacht, die anderen sind schon zu Bett 
gegangen. Wieder ein Aguardiente zuviel. Nach den langen 
Tagen kann ich mich nie lösen und träume in die Nacht 
hinein. 


Der Waldbrand 

Montag, der 12. Juni, von Rionegro del Puente 

nach Palacios de Sanabria, 

29,5 Kilometer, gesamt 703,1 Kilometer 

32. Wandertag 

Das Wetter ist umgeschlagen. Nach einem Gewitterguß 
gestern Nacht ist es heute morgen feucht, kühl, diesig und 
grau. Es tut mir wieder alles weh, ich fühle mich erschlagen 
und erschöpft. Die beiden Spanier haben schon um halb 
sechs laut raschelnd und knisternd die Herberge verlassen. 
Die Bar ist geschlossen, es gibt kein Frühstück. Ich schleppe 
mich humpelnd durch langweilige, graue, struppige 
Hochheide nach Mombuey. Die Wolken hängen tief. Bis 
Pueblo de Sanabria sind es 33 Kilometer, das schaffe ich 
heute keinesfalls in meinem Zustand. Anita hatte uns einen 
Tip gegeben. In Palacios de Sanabria, nur 20 Kilometer von 
Mombuey, vermiete Teresa Zimmer, dort könnten wir 
übernachten. Sie gab Tom die Telefonnummer, ich würde ihn 
dort treffen. 

Vor Mombuey sehe ich schon von weitem ein 
weißleuchtendes Hotel an der Carretera. Das ist mein Ort. 
Ich trinke zwei Kaffee, ein Wasser und esse ein großes 
Bocadillo mit Schinken. Dann geht es mir besser. Laut 
schwatzend betreten wild kostümierte deutsche Touristinnen 
die Bar, wackeln eine nach der anderen zum Klo, trinken 
dann noch schnell ein Wasser oder einen Kaffee und 
verschwinden wieder in ihren klimatisierten Bus, der mit 
laufendem Motor draußen wartet. So kann man auch reisen. 
Der Himmel zieht sich immer mehr zu, ich komme jetzt doch 
tiefer in die Berge hinein, im Norden ist hinter diesigen 
Wolken die Sierra de la Cabrera zu ahnen, die Sierra de la 
Culebra steht noch deutlich im Süden. Unter mir, durch 
kleine Wäldchen verborgen, zieht der Rio Tera durch die 
aufgestauten Buchten des Stausees. Hier ist eine ganze 
Folge von Stauseen entstanden: Embalse Nuestra Senora de 


Argavanzal, wo ich gestern noch in der warmen Sonne 
badete, Embalse de Valparaiso und Embalse de Cernadillo. 
Dieses Tal ist eine alte Völkerstraße, wohl noch aus 
keltischen Zeiten, die einzige Verbindung vom Atlantik, von 
den galicischen Hafenstädten Vigo und Pontevedra über die 
Cordillera Cantäbrica ins Landesinnere. Auch heute führt 
hier die Autobahn neben der Carretera und der Eisenbahn 
durch das immer enger werdende Tal und über den Paß 
Portilla de la Canda. 

Auch mein Weg führt heute auf dem Hochufer der Stauseen 
zwischen Autobahn und der weiten, heute grauen 
Wasserflächen. Hinter den Bergen entwickelt sich eine 
gewaltige, schwefelgelbe Wolke, die den Himmel bald mit 
einem schwarzgrauen, düsteren Pilz überzieht. Ich ahne 
schon, was das ist: ein Waldbrand in den menschenleeren, 
trockenen Wäldern zur portugisischen Grenze hin. Da höre 
ich auch schon das Gedröhne der Flugzeuge, der Canadairs, 
die Wasser aus dem See tanken und es von oben auf die 
brennenden Bäume schütten. Ich kenne das aus Italien und 
Frankreich. Im letzten Jahr im Juli war hier die Gegend der 
großen Waldbrände, wo von hier bis Portugal bei 45 Grad 
die zundertrockenen Wälder in Flammen aufgingen und 
ganze Landstriche wochenlang brannten. 

Noch ein langer Weg durch gelbduftende Hochheide, mit 
vereinzelten Wacholderbüschen gesprenkelt. Dunkle Wolken 
ziehen im Westen auf, schwarz wird der Tag, die ersten 
Tropfen fallen, ich krame schnell meine blaue Regenjacke 
aus dem Rucksack, rette mich auf eine Bank an der Straße 
unter einem Pilgerkreuz vor Cernadillo unter dichten 
Bäumen. Dann ist der Platzregen da. Der erste Regen nach 
Sevilla, seit dem 3. Mai, seit fünf Wochen. Nun bin ich in 
einem feuchten Land. Nur kurz fallen die Fluten, dann 
tröpfelt es aus, die Straßen waren von der Sonne so heiß, 
daß der Regen verdampft und der Asphalt nach einer 
Viertelstunde wieder trocken ist. Der Regen hat auch den 


Waldbrand gelöscht, der Rauchpilz bricht allmählich in sich 
zusammen und vergeht. 

Die wenigen Örtchen sind klein und unbedeutend, das Land 
ist trockener Buschwald, von dem es jetzt feucht tröpfelt, 
auch hier wohnen kaum Menschen, im Hintergrund dröhnt 
die nicht sehr ferne Autobahn. Die Etappe ist heute wieder 
lang, das Land grün und langweilig, ich trotte durch die 
feuchten Büsche, vor Asturianos steht einsam und allein ein 
braunes Kirchlein mauerumwehrt auf gelben, feuchten 
Wiesen. Im Ort habe ich keine Lust mehr, alles ist feucht, 
alles tut mir weh, um viertel nach sechs erreiche ich die 
einzige Bar an der Carretera, weiß, modern und kalt. Ich 
frage die unfreundliche, dicke Wirtin nach einem Zimmer: 
„No hay“ ist die karge Antwort - in Asturianos gibt es nichts. 
Auch im nächsten Ort soll es nichts geben, von dem Haus 
von Teresa weiß sie nichts oder will es nicht wissen. Aber um 
viertel vor sieben soll es einen Bus geben. Ich kippe mein 
Bier herunter und haste zur Bushaltestelle vor der Apotheke. 
Es gibt kein Halteschild, ich nehme aber an, daß der Bus 
hier hält. Er hält natürlich 100 Meter weiter, ich haste 
dorthin, schmeiße den Rucksack in die große, geöffnete 
Ladeluke und erklettere den strahlend neuen, weißen 
Luxusbus. Außer mir ist nur noch ein Fahrgast da. Ich nenne 
meinem Fahrer mein Reiseziel: Puenta de Sanabria, der 
nächste Ort. Mißmutig knurrt er mich an, warum ich da nicht 
zu Fuß hin gehe, es seien doch nur 2 Kilometer, da könne 
ich doch auch laufen. Ich sage, erstens seien es auf dem 
Wanderweg 4 Kilometer, dafür würde ich eine Stunde 
brauchen und zweitens sei ich jetzt müde - cansado. Er 
brummt etwas in sich hinein, er ist sauer, daß er sein 
Luxusgefährt extra für mich dreckigen Pilger für eine Station 
stoppen mußte und jetzt auch noch meine 5 Euro wechseln 
muß. So sind sie halt, diese Castillanos, freudlos und 
unfreundlich, können sich nicht vorstellen, daß einer auch 
zu Fuß laufen will. Wahrscheinlich denkt er, ich sei so ein 


dreckiger Tramp, der nun seinen schönen Bus naß und 
schmutzig macht. 

In Palacios winkt mir schon von weitem eine kleine Frau zu, 
die mir die Straße entgegen kommt. Teresa hat schon auf 
mich gewartet. Sie führt mich fröhlich gestikulierend zu 
ihrem Haus, das heißt das Haus, das sie vermietet. Es ist die 
alte, verlassene Metzgerei, ein weißes Gebäude aus den 
Fünfziger Jahren mit goldenen Alufensterprofilen. Der 
Eingang ist durch die weißgeflieste Metzgerei, wo alles noch 
so dasteht, als solle der Betrieb am Montag weitergehen. 
Der Holzklotz steht auf der Marmorbank, daneben liegt das 
Beil, die Edelstahlhaken hängen an der Wand, die 
Nirostaspüle ist auch da, alles sauber und aufgeräumt, nur 
das Fleisch und die Würste fehlen. Oben sind die 
Schlafzimmer. Tom liegt schon im Ehebett und begrüßt mich 
fröhlich, ich bekomme das Nebenzimmer mit Holzbett und 
Nachtschränkchen. Im Bad ist eine Sitzbadewanne, etwas 
gelblich vom vielen Scheuern, ein Kunststoffvorhang mit 
bunten Blumen hängt von der schiefen Blechschiene. Es ist 
alles sehr häuslich und gemütlich hier. 

Zu essen bekommen wir auch. Wir werden in das 
Speisezimmer geführt. Dies ist in einem Anbau 
untergebracht, der nie fertig geworden ist. Unverputzte, 
rohe Ziegelwände, roher Betonfußboden, nackte 
Betondecke, fensterlose Öffnungen. Das Essen gibt es auf 
dem ehemaligen Schreibtisch aus braunem Nußholz mit 
zwei alten Bürostühlen mit blauen Plastiksitzen. In der Ecke 
steht die Waschmaschine, Hosen und Hemden hängen auf 
der Leine. Neben dem Tisch eine rosa Plastikwanne, in die 
es von dem undichten Dach hineintropft. An der Wand 
lehnen weiße Eisengitter für die Balkone, die nie eingebaut 
wurden. 

Teresa hat gekocht und serviert uns unser Pilgermenü: den 
üblichen Salat, Nudeln mit Tomatensoße, eine saftige 
Hühnchenbrust mit weichen, knatschigen Fertig Pommes 
Frites. Auch eine Flasche Rotwein gibt es wie immer dazu. 


Teresa sitzt die ganze Zeit daneben und guckt uns beim 
Essen zu. Nach dem Essen verdrücken wir uns in den Ort in 
eine „Wildwestbar“ zu Fußball und zwei Brandys. Die Bauern 
stehen laut schreiend im Raum mit hochgekrempelten 
Hemdsärmeln, Zigarren rauchend und Erdnüsse kauend. Der 
Boden ist von den Schalen übersät, die sie mit den Zähnen 
und in hohem Bogen auf den Boden spucken. 


Das Luxushotel 

Dienstag, der 13. Juni, von Palacios de Sanabria 

nach Puebla de Sanabria 

12,6 Kilometer, gesamt 715,7 Kilometer 

33. Wandertag 

Tom geht schon um sieben Uhr los. Er will heute bis Requejo 
laufen. Ich habe Zeit, frühstücke bei Teresa Crostados mit 
Marmelade und Cafe con leche. Danke Teresa, es war schön 
bei Dir in Deinem Fünfziger Jahre Haus. Heute muß ich 
dreimal die Autobahn kreuzen. Schöne Wege durch feuchte, 
grüne Wälder und halbzerfallene Dörfer. Ich nähere mich 
Galicien. Das winzige Örtchen Otero de Sanabria hat eine 
gewaltige, braune Kirche mit rundem Turmhelm, viel zu groß 
für den kleinen Ort. Das sind diese Pilgerkirchen, die gebaut 
wurden für die Hunderte von Pilgern, die hier vorbeikamen 
jeden Tag, die Messen feierten und in den Kirchen 
übernachteten. 

Im Säulenumgang bewundere ich das berühmte Höllenrelief: 
unter einer gewaltigen in Stein gehauenen Jakobsmuschel 
unter dem Türsturz über der grünen Tür sitzen sieben nackte 
Gestalten in einem Flammenmeer, alle rosig angemalt. Die 
reuigen Sünder, zu Jakob betend. An der anderen Tür in den 
Viertelskreisen zwei ergreifende Medaillons: zwei 
Evangelisten mit braunen Talaren und weißer Lockenpracht, 
die naive Frömmigkeit des Mittelalters. 

Mittags mache ich auf einer Heidewiese an einem Felsen 
unter blühendem Ginster eine kurze Rast. Es ist feucht und 
kühl, ich behalte die Regenjacke an. Eine Schafherde kommt 
durch die Ginsterbüsche mit ihrem Schäfer und zwei 
Hunden. Die Schafe haben mich schnell eingekesselt und 
grasen um mich herum. Der Mann hockt sich neben mich, 
die Hunde legen sich zu meinen Füßen. Er redet auf mich 
ein, ich verstehe wenig. Ein einfacher, etwas beschränkter 
Mensch, er trägt Tennisschuhe, von denen die Sohle schon 
halb herabhängt. Er freut sich einfach, einen Menschen 


getroffen zu haben in seiner großen Einsamkeit. Ich höre 
ihm geduldig zu. Er erzählt mir irgendetwas von seinen 
Perros - seinen Hunden. Bald muß er seinen Schafen folgen, 
die Tiere rasten nicht und sind schon weiter gezogen. Als die 
Herde verschwunden ist, ist der Boden abgeweidet und von 
Tausenden von schwarzen Kügelchen bedeckt. 

Pueblo de Sanabria ist ein größerer Ort, Mittelpunkt des 
Valle de Sanabria, ein Hochtal auf 900 Meter Höhe. An 
kleinen Hotels vorbei überquere ich den Rio Tera auf hoher, 
steinerner Brücke, hoch oben über mir liegt auf felsigem 
Sporn der alte Ort mit seiner mächtigen Burganlage. Ich 
steige die steile Treppe empor in die Oberstadt, hunderte 
von Stufen, oben verschnaufe ich, ein atemberaubender 
Blick hinunter ins tiefe Tal, von wo ich herkam, dann winde 
ich mich durch schmale, uralte Gäßchen zum Kirchplatz. 
Graue, schweigende Mauern, feuchtglänzend, die 
romanische Kirche Nuestra Senora de Azogue mit eisernem 
Käfig und Glocke auf dem steilen Turm. Es gibt zwei Hotels, 
„La Posada de la Puebla de Sanabria“, ein altes gediegenes 
Steinhaus mit schmiedeeisernen Balkonen und 
überquellenden Polstern von weißen und roten Geranien, 
gegenüber „Posada de las Misas“, noch älter, noch 
vornehmer, noch stolzer. 

Ich wähle die gemütliche Gaststube der Posada de la 
Puebla, braunes Holz mit Deckenbalken unter weißer Decke. 
Das gefällt mir. Da trinke ich gleich ein Bier und frage nach 
einem Zimmer. Leider, leider, bedauert der freundliche 
Kellner, sei morgen Ruhetag, deshalb könne ich für heute 
Nacht kein Zimmer bekommen. Aber essen könne ich 
selbstverständlich heute Abend. Ich reserviere mir gleich 
einen Tisch. Da gehe ich eben rüber in die Posada de las 
Misas. Meinen Rucksack lasse ich lieber draußen. Das Haus 
sieht so vornehm aus, die nehmen vielleicht keine Pilger. 
Hier ist alles fein und modern eingerichtet, eine 
chromblitzende Bar unter pfirsichfarbener Decke. Das Hotel 


ist leer, natürlich kann ich ein Zimmer bekommen, 70 Euro 
die Nacht. Das muß ich mir erst einmal angucken. 

Da bin ich aber weg. So etwas Elegantes habe ich lange 
nicht mehr gesehen. Das Zimmer ist komplett schwarz mit 
knallrotem Teppich, rot bezogenem Bett, roter Ablage in 
Chinalack. Und erst das Bad. Ebenfalls alles schwarz mit 
grün satiniertem Glas. Da überlege ich nicht lange, da wird 
der Architekt in mir wach. Nach all dem Elend der letzten 
Tage endlich mal etwas Ästhetisches. Ich habe sowieso 
keine Wahl und in die Unterstadt an der Carreta will ich 
nicht. Da zahle ich eben mit meiner Kreditkarte. 

Und dann die dreckigen Sachen auf den schönen roten 
Teppich, die stinkenden Kleider aus und hinein in das 
duftende, dampfende Bad. Gestern ein Bettler, heute ein 
König, das ist der Jakobsweg. Ich danke meinem Heiligen, 
der das wieder toll eingerichtet hat für mich. Mittlerweile 
beginnt es stark zu regnen, ein Schauer rauscht hernieder, 
ich schlüpfe in mein hinreißendes rotes Bett, nackt und rosig 
und duftend und schlafe ein Stündchen. 

Dann mache ich mich fein und besichtige die alte Ritterburg 
aus dem 15. Jahrhundert. Ich bin der einzige Besucher und 
erklettere den mächtigen Koloß auf allen Treppen und 
Umgängen. Diese Burg bewachte einst den wichtigen 
Durchgang von Galicien nach Kastilien und ist so gigantisch 
wie alles hier in Kastilien. Dreimal so dick die Mauern wie 
normal, doppelt so hoch die Tore, kalt, ernst, gewaltig, 
schmiedeeiserne Gitter mit armdicken Sprossen, Ketten, 
Riegel, Beschläge, alles vom Größten und Festesten. 
Kastilische Trutzburg. 

Die Kirche ist nicht minder trutzig, eine Festung Gottes, 
meterdicke Mauern, fensterlos, ein gotisches Spitzportal mit 
archaischen, verbissen betenden Königen und Königinnen in 
Schuppengewändern. Hier kommt keine Freude auf, das 
Leben ist eine Qual, ewiges Leid. Ich erinnere mich an 
Zamora und die schwarzen, schweigenden Kellnerinnen. 
Innen die gleiche Wucht in Gold. Fünf goldene 


Renaissancealtäre. Dreimal Maria: Mater Dolorosa mit 
schwarzem Kleid und altem Gesicht, sieben goldene Messer 
vor der Brust. Über ihr der Heilige Rochus mit nacktem Knie 
und Pestbeule. Ave Maria - als junges Mädchen mit zwei 
Knaben am Gewand in blau und gold. Ohne Namen hinter 
Glas, jung mit Korkenzieherlocken, blauer Mantel und 
goldene Flammen an den Händen, auf einer blauen Kugel 
stehend mit einer Schlange. In der Kirche liegt ein neuer 
Holzfußboden, vor dem Altar liegen alte Grabplatten unter 
Glas. Der Chor hat ein gotisches Netzgewölbe, im Schiff 
spannt sich ein schwarzbrauner Holzdachstuhl über drei 
weißen Bögen. 

Der Regen hat aufgehört. Ich streife durch die Gassen, die 
steil hinabführen, mit alten Steinhäusern, in die Neustadt, 
die sich überraschend vor mir auftut. Das hatte ich gar nicht 
erwartet. Eine moderne Stadt mit Hotels, Post, 
Supermärkten, Andenkenläden. Ich dachte, da oben meine 
alten Paläste, das sei die Stadt, eine vornehme, stolze, alte 
Stadt ohne Geschäftsrummel. Wie kleinlich und dumm von 
mir, so zu denken. Nur ist das alles etwas billig hier unten, 
allerdings hätte ich hier für 30 Euro übernachten können. 
Jetzt ist kaum was los, an den vielen Läden erkenne ich 
aber, daß hier im Sommer ein Mordsrummel herrschen muß. 
Ein Touristenort. Ich kaufe ein für morgen, telefoniere mit zu 
Hause und flüchte wieder in die Oberstadt zu den 
blumenstrotzenden Balkonen, den rosendekorierten 
Loggien, diesem Märchenzauber einer alten, behüteten 
Stadt. 

Ich ändere meinen Reiseplan. Eigentlich wollte ich in Pueblo 
de Sanabria einen Ruhetag einlegen, seitdem ich nun seit 
Zamora schon wieder sechs Tage unterwegs bin. Ich wollte 
ja immer nach spätestens 5 bis 6 Tagen einen Ruhetag 
einlegen, um meinen Körper zu erholen. Da das Wetter aber 
schlecht ist und es in diesem grauen Ort nichts mehr zu 
sehen gibt und er irgendwie auch einen verschlossenen und 
unfreundlichen Eindruck macht, beschließe ich, morgen 


weiter zu laufen, bis zu einem Ort, der mir zum Bleiben 
gefällt. Lieber unter Mühen laufen, als sich einen ganzen Tag 
zu langweilen. Auch könnte ich mir eine weitere Nacht in 
diesem teuren Hotel nicht leisten. 

Ich frage die unfreundlichen Mädels hinter der Bar in 
meinem Hotel, ob es einen Bus gäbe nach Lubiän, dem 
nächsten Etappenort nach meinem Führer „No!“ ist die 
kurze, knappe Antwort. Ob es vielleicht einen Zug gabe. 
„No!“ - das Gleiche. Dabei weiß ich, daß auf der Carretera 
immer Busse fahren und auch, daß es eine Bahnlinie gibt. 
Aber die freundlichen Kastilianerinnen in diesem Luxushotel 
kommen noch nicht einmal auf die Idee, mir weiterzuhelfen 
und mir die benötigten Informationen zu geben oder zu 
besorgen. Wenigstens die Telefonnummer eines Taxifahrers 
geben sie mir, den ich gleich für halb zehn bestelle, 
nachdem man mir noch barsch gesagt hat, Früstück gebe es 
aber erst ab neun. Ich habe nämlich beschlossen, mit dem 
Taxi bis Requejo zu fahren, 11 Kilometer von hier, und dann 
die restlichen 19 Kilometer zu Fuß zu laufen. Das kürzt 
meine ansonsten zu lange Etappe von 31 Kilometern um ein 
Drittel ab. 

Froh verlasse ich mein ungastliches Hotel und betrete die 
Posada de la Puebla de Sanabria gleich gegenüber, wo man 
mich in den holzgetäfelten Speisesaal im Obergeschoß 
führt. Hier ist alles von gediegener altkastilianischer 
Strenge, rubinrote, geblümte Teppiche, blitzende 
Messingkerzenleuchter, goldene Damastdecken, schwarze, 
eichene Schränke unter schwarzer Holzbalkendecke. Leise 
perlt spanische Gitarrenmusik durch den gedämpften Raum. 
Höflich empfängt mich der schwarz gekleidete Kellner mit 
tiefer Verbeugung, „Buenas Tardes“ und wie es mir gehe, 
reicht mir die riesige, in braunes Leder gebundene 
Speisekarte - „Por Favor“ - und was ich bitte speisen 
möchte. Endlich fühle ich mich einmal wohl und freundlich 
angenommen in diesem Raubritterland, als Gast, nicht als 
aufdringlicher Eindringling, der ihre Ruhe stört, die heilige, 


nie gestörte seit 400 Jahren. Die zwei Seiten des 
Pilgerlebens: gestern noch auf einer Baustelle neben der 
tropfenden Plastikwanne und jetzt im eleganten 
Schloßambiente. Jakob meint es gut mit mir. Und es kommt 
noch besser: Ich esse Pate de Setas, eine würzige 
Wildpastete mit feiner Konfitüre, danach warmen Spargel in 
feiner Knoblauchsoße und ein zartes Filet in edler 
Rotweinsoße, die nach Pflaumen schmeckt. Dazu trinke ich 
einen dunkelroten Bajoz aus Toro, schwarz funkelnd in 
geschliffenem Glas. 

Es ist merklich kühl geworden, der Himmel ist grau und 
diesig. Eine frische Brise streicht durch die geöffneten 
Fenster. Ich bin zurückgekehrt in die Welt der Kultur. Ein 
solcher Abend tut gut nach all der Primitivität der letzten 
Tage. In zwei Tagen bin ich in Galicien. Die schönen, warmen 
Nächte fehlen mir, sie sollten von jetzt an vorbei sein, nur 
noch Erinnerung an Salamanca und Zamora. 

Nach einer schönen, dunkelsüßen Mousse au Chocolat noch 
ein ausgezeichneter Fundador, Pedro Comecq aus Jerez de 
la Frontera, 41 Jahre alt von 1964, erdigbraun in riesigem 
Glas. Ich fühle mich dem Himmel nah, meinem Heiligen und 
allen Göttern. Der Ober freut sich an meiner Freude, wir 
reden ein wenig über den Weg. Am Ende zahle ich 30 Euro, 
den Cognac bekomme ich geschenkt! Auch das ist Kastilien, 
das vornehme, alte, stolze Land der Conquistadores. Dieser 
Abend bügelt vieles aus, was ich so lange vermißt habe und 
sollte mir ein schöner Abschied sein. 


Im verzauberten Tal 

Mittwoch, der 14. Juni, von Puebla de Sanabria 

nach Lubian, 18,8 Kilometer 

Gesamt 734,5 Kilometer 

34. Wandertag 

Um neun Uhr sollte heute morgen Frühstück sein, die Türen 
zu Bar und Frühstücksraum sind noch geschlossen. Ich 
warte in der leeren Hotellobby. Um zwanzig nach neun 
kommt mürrisch und unausgeschlafen eines der beiden 
Mädels von gestern herbeigeschlurft und schließt mir den 
Frühstücksraum auf. Aufgebaut ist in dem modernen 
Speisesaal ein Einheitsbuffet mit den üblichen Schüsseln 
voller trockener Wurst und Käse, dazu warmer Orangensaft, 
warmes Wasser und weiches Brot von gestern. Ich bin ja der 
einzige Gast dieses Luxushotels. 10 Minuten später steht 
pünktlich der bestellte Taxifahrer im Raum und drängt zur 
Abfahrt. Ich stopfe hastig die geschmacklosen, kargen Reste 
des Früstücks in den Mund, bezahle meine Rechnung und 
lege meinen Rucksack in den Wagen. Der Fahrer ist wie 
üblich ein mürrischer, wortkarger, älterer Mann in einem 
Privatwagen. Ich möchte nur wissen, was ich diesen Leuten 
hier getan habe, daß sie ständig so mürrisch und 
unfreundlich sind. 

In 10 Minuten sind wir über die Carretera in Requejo, das Tal 
ist verhangen mit weißgrauen Nebelschleiern. Mein Fuß 
schmerzt auch wieder sehr, kühle, feuchte Luft am Morgen 
ist immer schlimm für die harten, kalten Muskeln und 
Sehnen. Und doch, trotz der Schmerzen, umfaßt mich bald 
ein unerwarteter Zauber. Ich steige durch das schönste 
Bergtal, das man sich vorstellen kann. Dichte, grüne, uralte, 
riesige Eichen überschatten ein mystisches Halbdunkel, aus 
dem giftig grüner Farn den Hang hinunterkriecht. 

Der Weg ist ein Pfad zwischen bemoosten Feldsteinmauern, 
links zum Tal hin fließen gelbgrüne Wiesen zwischen 
dunklen Hecken zur rauschenden jungen Tera hinab, die 


glucksend und plätschernd über Basalt und Kies zu Tale 
fließt. Ein Urwald, übersponnen von Efeu, Lianen, 
wucherndem Unterholz. Es riecht faulig nach nassem Gras, 
dumpfem Moos, verfaultem Blattwerk. Der Weg hat den 
Berg aufgeschlitzt. Aus dunklen Schichten quillt von überall 
klares, glashelles Wasser, Bächlein springen über bemooste 
Felsen aus steilen, engen Schluchten, kleine Waserfälle 
sprudeln aus schwarzdunklen Höhlen, der Weg wird selbst 
zum Bach, sammelt die klaren Wasser und entläßt sie nach 
100 Metern durch ein Loch in der Mauer auf die Wiese zum 
Fluß. 

Ich muß aufpassen, kann ich doch streckenweise nur über 
die grün bemoosten Steine weiterkommen, über die ich von 
Block zu Block balanciere, mühsam mein Gleichgewicht 
haltend mit dem schweren Rucksack, der mich 
hinabzuziehen droht. Ohne meinen Wanderstock, mein 
drittes Bein, wäre ich hier verloren. Es ist ein Märchen, eine 
Zauberwelt fernab der Menschen. Wo ich doch vor drei 
Tagen mich noch über glühende, staubige Pisten geschleppt 
habe. Alle Müdigkeit, alle Schmerzen sind vergessen, ich 
muß an Galicien denken, das nun nicht mehr fern ist mit 
seiner märchengrünen, feuchten Amphibienwelt. 

Am Talende führt mich eine steile Kiespiste aus diesem 
Zaubertal heraus nach oben, wo ich hoch über dem dunklen 
Tal an der leeren, alten Nationalstraße, die nicht mehr 
befahren wird, mein Mittagsmahl einnehme. Weit geht der 
Blick in die Ebene der Meseta, aus der endlos das 
gewundene, steile Band der Autobahn emporkriecht mit 
ihren Spielzeugautos. Ich sehe auch die Spur der Eisenbahn, 
die sich den gelben Hang hinaufwindet und unter dem Paß 
in ihrem dunklen Tunnel verschwindet. Im Süden hinter den 
hohen, gelben, baumlosen Bergen liegt Portugal. 

Ich bin fast fertig, da prasselt ein Regenschauer nieder aus 
dunklen Wolken, die das Tal hinaufkriechen. Schnell den 
roten Poncho über und weiter geht’s. Auf atemberaubender 
Brücke quere ich 300 Meter hoch das steile Tal der Tera, 


dahinter muß ich durch den Padornelo Tunnel 425 Meter auf 
schmalem Fußweg neben der Fahrbahn laufen, am anderen 
Ende scheint bereits wieder die Sonne. Ich bin jetzt 1250 
Meter hoch, nun geht es wieder abwärts in ein ebensolches 
Märchental wie heute Morgen. Nun habe ich die 
mittelalterliche Paßstraße wieder mit ihrem alten Pflaster 
unter riesigen, alten Kastanienbäumen. Die Orte sind noch 
alter, aus weißgrauem Granit, wie in Galicien. Politisch 
gehört dieses Tal noch zu Kastilien, geografisch, 
landschaftlich und kulturell bereits zu Galicien. Die Mauern 
sind überrankt mit weißen und roten, faustdicken Rosen, die 
meterhoch die braunen Wände emporklettern. Erinnerungen 
an letztes Jahr auf dem Camino Primitivo im Norden. 

In Aciberos verlaufe ich mich. Im Führer steht: „Am 
Ortsanfang geht es geradeaus 300 Meter ins Zentrum zu 
einem kleinen Platz.“ Ich erreiche einen kleinen Platz am 
Ortsanfang, überlese aber die 300 Meter und folge dem 
Führer: „Hier geht man halblinks und verläßt das Dorf nach 
100 Metern. Durch einen Hohlweg geht es 150 Meter hinab 
zu einer Weggabelung und dort halblinks weiter bergab. Auf 
einem schönen, jahrhundertealten Weg, der teilweise noch 
gut das alte Steinpflaster bewahrt, geht man 850 Meter 
hinab, bis unten auf einer Brücke der Bach Pedro überquert 
wird.“ 

Ich denke, ich bin auf dem richtigen Weg, alles stimmt - 
halblinks, Hohlweg, \Weggabelung, halblinks bergab, 
jahrhundertealter Weg. Nur ist es der falsche, was ich nach 
500 Metern merke, als dieser, sich immer mehr in den 
Wiesen verlierend, schließlich im Buschwerk auflöst. Also, 
alles wieder zurück zu dem kleinen Platz. Aha, da geht ja ein 
anderer Weg halblinks und verläßt das Dorf nach 100 
Metern. Das ist jetzt der richtige Weg. Die Beschreibung 
stimmt wieder, auch nach 850 Metern auf altem 
Steinpflaster, nur stehe ich jetzt nicht vor einer Brücke, 
sondern oberhalb der Eisenbahn, wo es nicht mehr weiter 
geht. Verdammt, schon wieder falsch. Muß ich also wieder 


hoch, da war doch zwischendurch ein Abzweig nach rechts, 
den habe ich übersehen. Diesmal muß es der richtige sein, 
die Beschreibung paßt wieder, bis der Weg nach 500 Metern 
in dichtem Brombeergestrüpp als Irrweg sich verläuft. Also 
wieder den ganzen Hang hinauf, jetzt bin ich aber langsam 
sauer, es ist auch wieder schwülheiß geworden und ich 
schleppe mich hier dreimal den Berg hinauf. Es hilft nichts, 
ich muß wieder nach dem kleinen Platz zurück, wo ich wohl 
falsch abgebogen bin, und hier entdecke ich - richtig - den 
gelben Pfeil, der mich geradeaus ins Zentrum zu dem 
kleinen Platz führt, den der Führer gemeint hat. 

Man muß aufpassen hier in dieser Wildnis, es führen viele 
Wege, die aber alle gleich aussehen, aus den Dörfern in die 
Gärten und Wiesen des Landes. Doch die meisten enden 
dann im Nirgendwo. Sie dienen nur den Einheimischen, um 
in ihre Gärten zu gelangen. Nur ein Weg, der Hauptweg, die 
alte Verbindungsstraße, führt aus dem Ort hinaus und weiter 
in das nächste Dorf. 

Nun bin ich aber ziemlich erschöpft nach diesen drei 
Irrwegen. Dafür entschädigt mich der jetzt richtige Hohlweg, 
die alte, breite Straße mit den dicken, dunklen 
Kastanienbäumen, der nun ruhig den Hang hinab mäandert. 
Dies ist der Camino Mozarrabe, wie mir die dicken, alten 
Steine des Pflasters und das Brückchen über den Pedro mit 
seinen steinernen Brüstungsmauern zeigen. Jetzt muß ich 
wieder steil hinauf nach Lubiän, zwar auf breiter, ehemaliger 
Straße, aber doch nun ziemlich fertig mit meinem 
schmerzenden Fuß. Ich schleppe mich stolpernd hoch, Gott 
sei Dank ist diesmal die Herberge das erste Haus. 

Vom Balkon schon begrüßt mich winkend Tom, der mir ja 
voraus war. Total erschöpft falle ich auf mein Bett, mein 
rechter Fuß ist feuerrot, heiß und dick geschwollen. Mit 
kühlem Lappen lege ich mich erst einmal eine Stunde hin. 
Zum Abendessen gehen Tom, der Japaner Hugo aus Osaka, 
der in Salamanca Spanisch lernt und ein junger Mann aus 
San Sebastian einige Meter weiter in die Casa Irene, eine so 


genannte Casa Rural, eine private Pension. Irene ist eine 
etwas überdrehte, quirlige Frau unbestimmten Alters in 
weiter psychedelischer Kleidung mit Kettchen, Glöckchen 
und Röschen. Sie führt das Haus mit zwei anderen Frauen, 
von denen eine die Köchin ist. Ich fühle mich sofort zu 
Hause mit goldgelben Wänden, einem Kamin aus Bruchstein 
in der Ecke, Holzbalkendecke, polierten Eichenholzmöbeln, 
Kragsteinen mit braunen Tongefäßen. 

Die Einrichtung erinnert mich an diese gemütlichen 
französischen Gites d’Etappes, die ich auf dem Chemin de 
Compostelle in Südfrankreich so liebte. Ich beschließe 
spontan, morgen hier meinen Ruhetag einzulegen. Ich 
spüre, dies ist ein Ort, um die Seele baumeln zu lassen. Es 
kostet zwar 50 Euro, aber ich habe eine ruhige, freundliche 
Atmosphäre dringend nötig. Tom und ich nehmen Abschied 
mit zwei Chupitas, das sind diese klaren Aguardiente. Wir 
werden uns wohl nicht mehr wiedersehen, er will in 9 Tagen 
in Santiago sein. 


Der Schwarze Engel 

Donnerstag, 15. Juni, Lubian 

Ruhetag 

Ich bleibe bis um neun im Bett. Alle anderen sind schon fort, 
erst die Frau, die die Räume säubert, wirft mich aus dem 
Bett. Heute werde ich faulenzen, ruhen, ausspannen. Ich bin 
nun 7 Tage ohne Pause gelaufen, 165 Kilometer und das 
unter Schmerzen mit meinem entzündeten Fuß. Diesen 
Ruhetag habe ich mir verdient. Der Fuß ist trotz nächtlicher 
Kühlung dick und rot geschwollen. Ich reibe ihn mit Voltaren 
ein und ziehe den Stützstrumpf über. Dann packe ich meine 
Sachen und ziehe rüber zu Irene. Welch ein herrliches 
Zimmer Fenster nach Süden, weiches Doppelbett, 
Iuxuriöses Bad. Und endlich, endlich einmal wieder allein in 
einem Raum, ohne Schnarcher, ohne Rascheln und Packen 
morgens um halb sechs. Denke ich, denn es sollte anders 
kommen. Ich setze mich auf einen Holzstuhl auf die Terrasse 
vor dem Haus in die noch etwas kühle Morgensonne. Irene 
werkelt mit Kopftuch und Jeans in ihrem Kräutergärtchen, 
drei Hunde liegen zu meinen Füßen, die mich schnüffelnd 
bewachen. Ich blicke hinunter in das grüne Hochtal, drüben 
liegen die Kämme der Sierra de Culebra, dahinter ist 
Portugal. 

Lubian ist ein Hochtal zwischen zwei Pässen, der Rio Tuela 
entwässert nach Portugal im Süden. Von dort gibt es aber 
keine Straße, das Tal ist wohl nicht passierbar. So ist Lubian 
eine galicische Enclave am Ende von Kastilien, wie man es 
oft hat in Europa in den Grenzgebieten: Elsaß, Südtirol, 
Aostatal. Auf der anderen Seite schlingt sich am Gegenhang 
die Autobahn mit ihrem silbrigen Band, die Autos kriechen 
klein wie Spielzeug den Hang hinab, lautlos, man hört nur 
das Zwitschern der Vögel, Bienen summen, ab und an bellt 
ein ferner Hund. Schwarze Wolken quellen von Südosten, 
dahinter tiefblauer Himmel. Ich habe ein kleines Paradies 
gefunden für einen Tag. Ich lese, schreibe Tagebuch, mittags 


gehe ich hinein zum Essen, ein gemischter Salat, er kommt 
ganz frisch aus Irenes Garten, mit kalten Eiern, Spargel, 
Tomaten. 

Ich esse allein, abends werden wohl wieder neue Peregrinos 
kommen, die von gestern sind alle weg und schon 
unterwegs nach A Gudina in Galicien. Ein Kaffee auf der 
Terrasse, er wird auf einem Holzgestell serviert, ein Zigarillo, 
ich träume in den warmen Nachmittag. Ein junger Mann 
stört meine Ruhe, in schwarzem Jogging Anzug, mit 
schwarzer Reisetasche und schwarzen Lederschuhen, mit 
schwarzem, schmalzigen Kraushaar und Hakennase kommt 
er den Hof hinauf und spricht mich auf Deutsch an. Das ist 
kein Peregrino, das sehe ich gleich. Es ist Angel, ein Galicier 
mit deutschem Personalausweis, angeblich unterwegs zu 
seiner Familie in Pontevedra, arbeitslos, aus Stuttgart. Er 
kniet vor mir in die Hocke, erzählt mir seine ganze 
Leidensgeschichte, er hat kein Geld mehr, seit drei Tagen 
nichts mehr gegessen. Er lobt mich, ich sei ein guter 
Mensch, Peter, sein Freund, alle Deutschen seien gute 
Menschen, alle seine Freunde seien Deutsche, die Spanier 
seien schlechte Menschen, böse Menschen, herzlos, kalt. 

Ich weiß schon, was jetzt kommt. Ob ich ihm nicht ein wenig 
helfen könne, nur ein paar Euros, um etwas zu Essen zu 
kaufen. Er wolle versuchen, in der Herberge umsonst zu 
übernachten. Dies ist ein „Mal Peregrino“, so nennen die 
Spanier diese Menschen - ein schlechter Pilger. 

Das sind arbeitslose Typen, die sich unter die Pilger 
mischen, kostenlos in den Herbergen übernachten und 
nachts, wenn die anderen schlafen, die Rucksäcke nach 
Geld und Wertsachen durchwühlen. Mir stahl einmal ein 
solcher „Mal Peregrino“ 1997 in Logroho nachts meine 
Geldbörse, die ich leichtsinnigerweise unter meinem 
Kopfkissen „versteckt“ hatte. Man fand dann zu meinem 
Glück die Börse am nächsten Tag im Bad hinter dem Klo, 
allerdings ohne Geld, aber mit meinen Papieren und 
Kreditkarten. Seitdem verschwindet mein Geld immer mit 


meiner Bauchtasche in meinem Schlafsack zu meinen 
Füßen, da ist es sicher. Ich gebe dem „Schwarzen Engel“, 
nur um ihn loszuwerden 5 Euro. Er küßt mir fast die Hand: 
„Gracias, Senor Peter, Muchas Gracias!“ Dann zieht er, 
hündisch winkend, ab. 

Mein Nichtstun tut mir gut. Nach diesem guten Vormittag 
gehe ich für zwei Stunden in mein schönes, weiches Bett. 
Draußen streichelt der Wind die Blätter und wiegt mich in 
den Schlaf. Zurück auf der Terrasse bestelle ich mir eine 
Flasche Weißwein aus der Posada de Irene und lese weiter in 
meinem Buch. Plötzlich steht wie aus dem Nichts Marguerita 
wieder neben mir, die ich doch seit langem nicht mehr 
gesehen hatte und schon weit vor mir wähnte. Freudig lade 
ich sie zu einem Gläschen Wein ein. Sie sucht eine 
Unterkunft, da sie nicht in der Herberge mit den Malos 
Peregrinos bleiben will. Neben Angel sei noch ein zweiter, 
älterer aufgetaucht, der noch unangenehmer und 
verkommenen aussieht. Er habe so einen lauernden, 
stechenden Blick, erzählt Marguerita. Der Preis in meiner 
Casa Rural von 50 Euro sei ihr allerdings zu hoch. Da habe 
ich eine spontane Idee. Ich sage Irene, Marguerita sei 
überraschenderweise angekommen, eine alte Freundin von 
mir, ob sie nicht bei mir übernachten könne, da ich sowieso 
ein Doppelzimmer habe. Kein Problem, meint Irene, dann 
koste es 60 Euro für uns beide. Marguerita ist 
einverstanden, so zahlt jeder nur 30 Euro. Auch für mich ist 
es gut, ich habe Gesellschaft, muß nicht allein zu Abend 
essen und spare ja auch 20 Euro. Wir sind beide glücklich, 
leeren die ganze Flasche und erzählen uns unsere 
Erlebnisse seit Zamora. Das hat unser großer Heiliger 
wieder richtig gut eingefädelt. Er kennt den Weg, er führt 
uns richtig, seine Kinder, er weiß, wie er uns wieder 
zusammenführt, wenn er es will. Wir reisen sicher in seiner 
Hand. Gracias, Santiago. 

Ich habe der Köchin von meinem schlimmen Fuß erzählt. Sie 
kennt sich aus, war wohl mal Krankenpflegerin und bringt 


mir gleich eine große Schüssel warmes Wasser mit Salz, Öl 
und Lorbeerblättern im Wasser schwimmend. Darein muß 
ich meinen geschwollenen Fuß stellen, der wirklich schlimm 
aussieht, dick und rot. Sie versteht etwas davon und stellt 
gleich mit Kennermiene fest, da sei wohl Wasser im Bein, 
und massiert und salbt das Gelenk mit einer weißen Creme. 
Das tut gut. Sie meint, durch das Umknicken seien die 
Sehnen wohl verrutscht, und versucht durch Kneten sie 
wieder an die richtige Stelle zu bringen. Ich genieße die 
Pflege, den wahren Grund ahnen wir beide nicht, deshalb 
hat es auch nachhaltig nichts genutzt. Aber ich fühle mich 
danach gleich besser. 

Marguerita und ich essen gemeinsam schön zu Abend. Es 
gibt eine köstliche Gemüsesuppe frisch aus dem Garten, so 
eine Art Minestrone, dazu warmes Gemüse mit frischem 
Weißbrot. Fleisch gibt es heute nicht. Wir vermissen es auch 
nicht, alles schmeckt so köstlich. Zwei Spanier kommen in 
den Raum zum Essen und verlangen gleich, auf die 
herrische Art der spanischen Männer - Machos - daß das 
Fernsehen zum Fußball angestellt wird. Ich sage, daß ich das 
nicht gern hätte, wir seien schließlich gemütlich beim Essen. 
Der Fernseher wird trotzdem angestellt in der üblichen 
spanischen Lautstärke, da sie wohl alle schwerhörig sind 
wegen des pausenlosen Lärms. Darauf setze ich mich 
ostentativ mit dem Rücken zum Fernseher und zu den 
beiden Männern. Das nehmen sie mir übel und erzählen 
abends in der Herberge, ich sei ein Mensch ohne Anstand 
und Erziehung. Außerdem machen sie die liebenswerte 
Köchin an, weil es heute Abend kein Fleisch und keine 
Pommes Frites gibt. Wir erregen uns sehr, schließlich ist das 
hier kein Öffentliches Restaurant und Marguerita und ich 
wohnen hier als Hausgäste. Aber so sind diese spanischen 
Kotzbrocken. Bier, Fleisch und Fernsehen. 


Endlich in Galicien 

Freitag, der 16. Juni, von Lubian 

nach A Gudina, 14,7 Kilometer, 

gesamt 759,2 Kilometer 

35. Wandertag 

Marguerita will heute gemeinsam mit mir gehen. Sie hat 
Angst, von den beiden „Malos Peregrinos“ überfallen zu 
werden, eine verständliche Befürchtung, allein als Frau in 
den dunklen, menschenleeren Wäldern. Sie steckt mich 
direkt an mit ihren Ängsten. Gemeinsam überlegen wir, wie 
wir unser Geld verstecken sollen, ich habe noch 500 Euro in 
50 Euro-Scheinen bei mir, eine Menge Geld für solche 
Lumpen. Und ich bin kein starker Held bei einem Überfall. 
Zwei entschlossenen, starken Männern wären wir 
hoffnungslos unterlegen. Ich verstecke mein Geld in meiner 
Zigarrendose unter den Zigarren und gebe Marguerita den 
Rat, 50 Euro offen in der Geldbörse bei sich zu tragen, die 
sie den Gaunern dann ohne Gegenwehr freiwillig übergeben 
kann. Dann, meine ich, würden sie uns ziehen lassen. 
Zweimal 50 Euro sind für sie eine Menge Geld, und dann 
würden sie uns nicht mehr durchsuchen. 

Marguerita erzählt mir, daß Angel noch am Nachmittag zur 
Bürgermeisterin gegangen sei, nachdem der Hospitalero - 
der Herbergsvater - die beiden rausgeschmissen hat, da sie 
kein Credencial - den in Deutschland ausgestellten 
Herbergsausweiss - hatten, der zur kostenlosen 
Übernachtung berechtigt. Die Bürgermeisterin hat dann 
trotzdem die Erlaubnis zur Übernachtung gegeben, 
nachdem der schmierige Angel sie offenbar bequatscht hat. 
Diese Burschen sind zu allem fähig. So, gut gerüstet, unser 
Geld im sicheren Versteck und mit einem Hilferuf an 
Santiago, den Heiligen der Pilger, machen wir uns 
gemeinsam auf den Weg. 

Bei der Kirche La Tuiza, einer dieser Wallfahrtskirchen, die 
unvermittelt auf einer Waldlichtung prächtig und riesig, 


einsam und verloren auftaucht, beschreibt mein Führer von 
2003 einen stillen Waldweg links in den Wald und in ein Tal, 
wohingegen die gelben Pfeile nach rechts den Berg hinauf 
auf einer Betonpiste zur Autobahn führen. 

Ich will den stillen Waldweg gehen nach meinem Führer, 
Marguerita die Betonpiste nach ihrem Führer und den 
gelben Pfeilen. So trennen sich unsere Wege. Mit ihrer Angst 
und dem „starken“ männlichen Begleiter scheint es doch 
nicht so weit her zu sein. Ich lasse sie ziehen, ich habe ja 
keine Angst, allein zu sein. So stapft sie allein die steile Piste 
hinauf und ich verschwinde im rauschenden Wald. 

Der urige Weg, es ist die alte Straße, führt zwischen 
bemoosten Feldsteinmauern immer tiefer in den 
urwaldähnlichen Wald, es wird immer dunkler, immer 
nasser, der Weg wird zum Morast, ich wate durch weiche, 
fußtiefe Pfützen und ausgewaschene, vollgesoffene 
Fahrspuren. Gelbe Pfeile sehe ich auch nicht. Ich ahne, daß 
dies vielleicht doch nicht der richtige Weg ist. Fußspuren 
sehe ich auch nicht mehr. Hier ist seit langem niemand 
mehr gelaufen. 

Aber ich taste mich entschlossen weiter, bis nach 500 
Metern ein Drahtzaun den Weg versperrt, dahinter fällt er zu 
einem Bach hinunter, die Brücke ist vom Hochwasser 
zerstört. Nun könnte ich mutig sein, unter dem Draht 
durchkriechen, den Bach durchwaten und die Wiese 
hinaufspuren, dies war sicher einmal vor Jahren der 
Jakobsweg. Nun ist er aber verlegt, wahrscheinlich hat man 
wegen der Autobahn die neue bequemere Piste gebaut und 
der alte Weg ist verfallen. Also kehre ich besser um, 500 
Meter wieder zurück, macht einen Kilometer gleich einer 
viertel Stunde, besser als im Bach zu versaufen oder im 
Morast der Wiese stecken zu bleiben. Ich bin kein Held und 
kein Abenteurer. 

Marguerita ist natürlich schon lange weg. Nach einem 
Kilometer trifft, wie ich vermutet habe, die neue Piste auf 
den alten Weg, der von links die Wiese emporspurt. Jetzt 


habe ich ihn wieder, und auch die Beschreibung meines 
Führers paßt. Es beginnt ein langer und mühsamer Aufstieg, 
zwei Stunden lang, zuerst durch dschungelartigen Urwald, 
dann durch mannshohe Farnwälder, verbuschte Macchie mit 
Lorbeer, Brombeeren und Rosengestrüpp, zum Schluß durch 
dichte Heide- und Krautlandschaft. Ich sehe nun tief unter 
mir im Tal die Autobahn, die sich an den 
gegenüberliegenden Hängen hinaufwindet und auf der 
Spielzeuglaster geräuschlos hinaufkriechen, um zuletzt in 
dem Tunnel unter mir zu verschwinden. Auch die 
Märklineisenbahn verschwindet durch ein Loch im Berg. 
Oben treffe ich auf die alte Paßstraße, nun nicht mehr 
befahren, ein Kilometerstein mit gelber Jakobsmuschel auf 
blauer Fliese zeigt mir, ich bin in Galicien. 247 Kilometer bis 
Santiago de Compostela ist zu lesen. Von nun an zeigen alle 
Wegweiser die Entfernungen bis zum Grab des Heiligen. Ich 
bin 1262 Meter hoch, der letzte Paß über die Cordillera, 
Portilla de la Canda. Endlich bin ich in Galicien, zum dritten 
Mal in acht Jahren. Das erste Mal 2000 auf dem Camino 
Frances, das zweite Mal 2004 auf dem Camino Primitivo und 
nun das dritte Mal auf dem Camino Mozarabe. 

Gelber Ginster begrüßt mich mit mannshohen Büschen, er 
duftet und glänzt mit tausenden von gelben Blüten, 
Santiago empfängt mich mit Sonnenschein, ich bin raus aus 
der grauen Suppe hinter den Bergen. Ergriffen, mit Tränen in 
den Augen, danke ich meinem Heiligen an seiner gelben 
Muschel: „Nimm mich an, lieber Jakob, und beschütze mich 
auf allen meinen Wegen. Halte mich und nimm mir meinen 
Schmerz, daß ich glücklich an dein Grab komme, Dich zu 
küssen und zu umarmen.“ 

Hinunter geht es besser. Bald empfängt mich ein 
traumhafter, idyllischer Weg durch grünes Wiesental mit 
Mäuerchen, Trittsteinen und Brückchen aus Granit. Links 
schlängelt sich ein junges Bächlein zwischen Erlen, Buchen 
und Steineichen, springt über weißgrauen Granit, rechts 
über mir liegt eine kahle Hochheide mit rundgeschliffenen 


Steinblöcken. Picknick im Gras am einsamen \Weg, einen 
Fels im Rücken, das Tal zu meinen Füßen. Als ich nachher 
aufstehe nach kurzer Rast, kann ich vor Schmerzen kaum 
laufen, erst nach einer Viertelstunde sind die Sehnen am 
Knöchel warm und weich, dann geht es wieder. Ohne Stock, 
mein drittes Bein, käme ich kaum voran. 

Es beginnt zu regnen. Ich bin in Galicien. Eben Sonne, jetzt 
Regen, maritimes Klima, der Atlantik ist nicht weit. Die 
Dörfchen, Villavela, Pereiro, OÖ Canizo sind winzig und 
verkommen, an der Straße stehen verlassene Ruinen mit 
zusammengebrochenem Balkon und leeren Fensterhöhlen. 
Auf einem Türsturz sehe ich ein Kreuz in einem Wappen, 
früher war es ein stattliches Bürgerhaus mit prächtigem, 
verzierten Türgewände, jetzt stehen in der Halle riesige 
Feigenbäume und strecken ihre fünf grünen Finger durch die 
leeren Fenster. Ich bin jetzt im Armenhaus Spaniens. 

Im letzten Ort, O Canizo, treffe ich in der einzigen Bar- 
Tienda in einem dunklen vollgestopften Raum halb unter der 
Erde an der Theke Angel, meinen „Schwarzen Engel“, der 
mich wieder laut schallend als Senor Peter, seinen Freund 
aus Deutschland begrüßt und gleich wieder auf Deutsch auf 
die Scheißspanier schimpft und die guten, edlen Deutschen 
lobt. Ich bestelle ein warmes Bier aus der Flasche - Gläser 
gibt es nicht - und fühle mich peinlich und unbequem. 

Nach der Lobeshymne macht er mich gleich wieder um 
einen Euro an. Ich sage ihm: „finito, ich habe dir gestern 
fünf Euro gegeben, mehr gibt’s nicht“. Er will mich gleich bei 
Freunden im Nachbarort zum Abendessen einladen, ich 
lehne dankend ab und mache, daß ich davon komme. 
Armer, verkommener Mensch ohne Heimat. Marguerita 
hatte mir heute morgen erzählt, daß er für meine fünf Euro 
gleich mehrere Flaschen billigen Rotwein gekauft hat und 
mit seinem Kumpan noch bis nach zwölf Uhr nachts laut 
läarmend in der Herberge gefeiert hat. 

Diese Bar-Tiendas findet man in Galicien in diesen 
einsamen, menschenleeren Gegenden in den Orten, wo es 


weder Restaurant noch Läden gibt. Dort bekommt man 
alles, was die wenigen Menschen zum Leben brauchen, 
Streichhölzer, Zigaretten, Brot, Wein, Coca-Cola, Kartoffeln 
in Säcken, Würste, vergammelten Schinken, ranzigen Käse, 
Klopapier, matschige Tomaten, angefaulte Pfirsiche und 
vieles mehr, alles in unvorstellbarem Chaos durcheinander 
und übereinander gelagert. Hier muß man einkaufen, sonst 
gibt es nichts. Nebenbei ist es auch noch Bar für Bier, 
Schnaps und Cafe und ein Öffentliches Telefon. Meist sind 
die Wirtsleute freundlich und helfen einem gern weiter. 
„Buen Camino“, auch von den Pilgern leben sie. 

Im leichten, warmen Nieselregen streife ich über eine 
verwunschene Hochfläche. Wie Riesenspielzeug liegen 
rundgewaschene Steine auf einer Hochheide, in den Senken 
murmeln kleine, klare Bächlein durch das Steingewirr, 
menschenleer, wie alles hier. Am höchsten Punkt, dem Alto 
do Canizo, kreuze ich auf hoher Brücke die tief 
eingeschnittene Eisenbahn. Unten in weitem Tal sehe ich 
schon grau zwischen grauen Hügeln A Gudina liegen, ein 
verbauter Klecks am Schnittpunkt zwischen Autobahn und 
Straße. 

Von Nordwesten,vom Meer, quellen schwarze, dicke Wolken 
empor, ich muß mich eilen, bevor mich die Düsternis 
verschluckt. Ein böser, kalter Wind pfeift über die 
baumlosen Hügel, ich erreiche die ersten Häuser, schnell 
den roten Poncho über, darunter bin ich sicher und 
geborgen, als das Inferno beginnt. Der wütende, durch 
nichts gehemmte Sturm peitscht den harten Regen 
waagerecht über die Carretera, die binnen Sekunden eine 
gurgelnde Wasserfläche ist, durch die peitschend die 
wenigen Autos pflügen. 

Ich rette mich quer über die Straße in eine Bar, die mit 
hellem Licht warmen Unterschlupf verspricht. Kaum komme 
ich durch die Tür, die der Orkan immer wieder mit Gewalt 
zudrücken will. Drinnen ein warmer, trockener Ort, ich 
schleppe eine Pfütze Wasser an meinen Tisch, die einsamen 


Männer schauen mich verwundert an, als ich mich aus 
meiner Regenhaut winde, Strohhut, Rucksack, Stiefel, alles 
naß, Bächlein rinnen auf den Fliesenboden. Draußen 
peitscht der Wind Regenfluten an die Fenster, die im Sturm 
zittern, es ist stockdunkle Nacht geworden, die Scheinwerfer 
der Autos geistern durch den Regenvorhang. Dann nicken 
die Männer mir aufmunternd und verständnisvoll zu, sie 
verstehen das Inferno, dem ich entronnen bin. Nach zwei 
Bier läßt der Regen schon nach, es pladdert jetzt nur noch 
stetig, die Orkanböen sind vorübergezogen in die Cordillera. 
Ich raffe mich auf, die Herberge ist nicht weit, hier sitzen sie 
alle auf ihren Betten, die ich kenne, ich bin wie immer der 
letzte. 

Eine ordentliche Herberge, der Hospitalero besteht darauf, 
daß die nassen Schuhe und der Poncho in der Eingangshalle 
bleiben. Nach dem Regenguß essen wir gemeinsam in dem 
einzigen Restaurant bei Antön im hell erleuchteten Comedor 
zu Abend, eine feine Gemüsesuppe mit Kartoffeln, Tenero 
mit schönen matschigen Pommes in fettiger Soße. Danach 
brauche ich drei gelbe, süße Aguardiente zum 
Herunterspülen. Heute Abend sitzt ein finnisches Ehepaar 
an unserem Tisch, sie spricht nur Finnisch, er kann etwas 
Englisch mit finnischem Akzent. Ansonsten sind sie eher 
schweigsam, so wie ich mir die Finnen so vorstelle. 


Teil 4 

Das Land der grünen Täler 
Durch Galicien 

Caminante, son tus huellas 

el camino, ynada mas; 
Caminante, no hay camino 

se hace camino al andar. 

Al andar se hace camino, 

y a volver la vista atras, 

se ve la senda que nunca 

se hace de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino 
sino estelas en el mar. 
Antonio Machado 

Wanderer, deine Spuren 

sind der Weg und nichts 
anderes mehr; 

Wanderer, es gibt keinen Weg, 
den Weg bestimmst du 

beim Gehen. 

Mit dem Gehen machst du den Weg, 
und wenn du rückwärts 
schaust, siehst du den Pfad, 
den du nimmermehr gehen wirst. 
Wanderer, es gibt keinen Weg, 
sondern nur Spuren im Meer. 


Die verlorenen Dörfer 

Samstag, der 17. Juni, von A Gudina 

nach Campobecerros, 20,7 Kilometer 

Gesamt 779,9 Kilometer 

36. Wandertag 

Es regnet die ganze Nacht. Die Ersten stehen schon um halb 
sieben auf und rascheln laut und umständlich mit ihren 
Sachen. Um halb acht sind fast alle schon weg, draußen in 
den kalten weißen Nebel, der uns alle verschluckt. Um acht 
Uhr hat noch keine der Bars an der Carretera geöffnet. Es ist 
überhaupt alles geschlossen und mit dicken Rolläden 
verrammelt. Grau und trostlos starren die dunklen Häuser 
auf die nasse, breite Straße, über die die Trucks nach 
Portugal zischen, weiße \Nasserfahnen hinter sich 
herziehend. Ich bin wieder mal der letzte und tappe auf 
endloser, schmaler Landstraße, die irgendwie zwischen 
triefendem Heidekraut und tropfendem Ginster sich auf eine 
Anhöhe zuwindet, gesichtslos durch den dichten Nebel. 
Links scheint ein fernes, unsichtbares Tal zu sein, rechts 
verliert sich der Hang im Nebel. Irgendwie merke ich, daß 
die Straße wieder abwärts geht, das war der Alto de Espino, 
1088 Meter hoch. 

Ich frühstücke auf einer Bank vor dem Municipio, dem 
Rathaus, in dem ersten winzigen Ort Venda do Espino, der 
aus kaum mehr als zehn Häusern besteht. Auf der Bank 
steht „Deputaciön Ourense“. Es ist ein karges 
Pilgerfrühstück in fröstelnder Nässe: Wasser, trockenes Brot, 
eine Orange. 

Eine Bar gibt es in diesem Ort nicht. Die wenigen Passanten, 
ein Bauer und eine Frau mit Kopftuch und langem Rock 
grüßen mich verwundert. Ab elf Uhr beginnt der Nebel sich 
langsam aufzulösen und enthüllt eine einsame, 
menschenleere Gegend mit steilen, grünen Tälern und 
graubraunen Höhenzügen. Die grauen Wolken hängen tief 
und quellen von den Höhen in die Täler. Die einsame Straße, 


auf der nie ein Auto fährt, windet sich immer auf dem Kamm 
der Hügel durch eine trostlose Gegend, die Täler in weiten 
Schwüngen umgehend. Ich komme durch fünf verlorene, 
verkommene Dörfer, deren Namen nicht einmal auf der 
Landkarte stehen. Ein paar alte Leute grüßen mich, einige 
geprügelte, räudige Hunde schleichen in den 
Straßengraben. 

Hier wächst nichts, eine endlose, braune Hochheide. Die 
Häuser sind eingeschossig, mit schwarzen Steinplatten 
gedeckt, wo ein Loch ist, hat man eine Plastikplane 
übergezogen, eingestürzte Mauern mit rostigem Blech 
geflickt, eingeschlagene Fenster mit Pappkarton vernagelt. 
Dies ist das Armenhaus Galiciens, nur die Alten sind 
zurückgeblieben, danach zerfallen die Häuser. 

Im Tal tief unten verläuft die Eisenbahn, ein winziges 
verrostetes Gleis von Tunnel zu Tunnel. Ob auf den 
Bahnhöfen mit den klingenden Namen „Estaciön de Vilarino 
de Conso“ oder „Estaciön de Castrelo“ überhaupt noch Züge 
verkehren oder halten, weiß ich nicht zu erkennen, 
verrostete Wagen mit zersplitterten Aufbauten stehen auf 
dem Abstellgleis. Dies ist keine Gegend zur Freude der 
Menschen. 

Die schwarze Bewölkung lockert auf, durch die dunklen 
Wolken zittern erste Sonnenstrahlen, unter mir rollt sich das 
fjordartige Band des Embalse de las Portas auf, wie graues 
geschmolzenes Blei zwischen den grünbraunen Hügeln. Hier 
wurde der Rio Camba aufgestaut, im Osten ballen sich 
dunkel die Wolken an den Höhen der Cordillera. Ich sitze auf 
meinem luftigen Aussichtspunkt, verdrücke mein karges 
Mittagsmahl und lasse meine Gedanken mit den Wolken 
fliegen über die weiten Wasser bis zu den 
wolkenverhangenen Bergen über die schöne, dramatische 
Landschaft. 

Dies ist nun der erste dunkle Regentag nach sechs Wochen, 
ich genieße auch dies, hatte ich mich doch in der endlosen 
Sonnenweite der Meseta und der brüllenden Sonne und dem 


gleißenden Licht nach den kühlen, feuchten Bergen des 
Nordens gesehnt. Wandern ist auch dies: der heulende 
Wind, die ziehenden Wolken, die erdfeuchte Luft, dieses 
Szenario einer ungezähmten Natur. Ich mag beides. Wo ich 
bin, da bin ich, die glühende Sonne, der ziehende Regen 
sind meine Freunde überall. 

Am Nachmittag gibt es noch einen unnötigen Aufstieg auf 
einen Bergrücken hoch über Campobecerros, das in weitem 
Tal unter mir liegt. Nun sieht die Gegend wie im 
Schwarzwald aus, Fichten- und Kiefernwald in dunkelgrünen 
Rechtecken, hellgrüne Matten, nur die schiefergedeckten 
weißen Häuschen erinnern an Spanien. Langsam und 
vorsichtig schlittere ich eine schlüpfrige Schieferpiste hinab, 
erreiche die Straße, die mich elegant um diesen 
unangenehmen Berg herumgeführt hätte, die grünen 
Sommerwiesen am jungen Rio Camba leuchten freundlich 
im aufziehenden Sommerlicht. 

Marguerita hatte hier das einzige Hotel für uns bestellt, eine 
Herberge gibt es nicht. Ich ziehe mich auf die Terrasse in die 
warme Nachmittagssonne zurück, lese, schreibe, die 
Unwirtlichkeit des Vormittags ist vergessen. Dies ist 
Urlauberland, die Kneipe ist dekoriert wie im Schwarzwald 
mit  handgeschlagenen, kantigen Holzmöbeln aus 
Kiefernholz, an den vertäfelten Wänden hängen Geweihe 
und Wildschweinköpfe. Eine Gruppe von jungen spanischen 
Wanderern ist im Gastraum, mit Wanderstiefeln und Socken, 
die wohl morgen am Sonntag in die Wälder wollen. 

Passend zu dem rustikalen Ambiente essen Marguerita und 
ich ganz allein in einem Seitenraum Schweinebraten mit 
einer köstlichen Kruste. Etwas, was ich bislang noch nie in 
Spanien bekam. Marguerita geht früh zu Bett, dafür steht 
sie dann morgens auch immer als erste auf und läuft dann 
ohne Rast und Pause, um nachmittags die erste in der 
Herberge zu sein. Sie ist schon eine etwas sonderbare 
Person, eigentlich immer mit sich allein, auch wenn sie sich 
an andere dranhängt. Ich glaube, sie ist nicht in der Lage, 


eine Zeit lang bestehende Kontakte zu knüpfen und auch zu 
halten. So setze ich mich nach dem Essen allein auf die 
Terrasse, der Abend ist überraschend warm geworden, zum 
ersten Mal seit Tabara kann ich abends wieder in der lauen 
Nacht draußen sitzen. 

Ich denke über die nächsten Tage nach. Zu meinen 
ständigen Schmerzen im Fußgelenk sind nun auch noch 
starke Schmerzen im linken Knie gekommen. Ich ahne, was 
sich da anbahnt: eine Schleimbeutelentzündung, eine 
außerst schmerzhafte Sache, die einen bald am 
Weitergehen hindert, jeden Schritt zur Qual macht und, 
wenn man nicht energisch eine Woche Pause macht und 
eine Kortisonspritze bekommt, das Aus für die Wanderung 
bedeutet. Ich überlege deshalb, meinen Plan zu kürzen und 
nur noch vier Tage nach Ourense zu gehen. Mit 
Schmerztabletten könnte ich das bestimmt noch 
durchstehen und würde dann von dort mit dem Bus nach 
Santiago fahren. Ich werde sehen, wie sich die nächsten 
Tage entwickeln werden. Ich entscheide sowieso lieber von 
heute auf morgen. Abbrechen kann ich immer noch und 
Busse gibt es hier überall. 

Ich komme mit einem Spanier vom Nachbartisch ins 
Gespräch, der längere Zeit in Deutschland gearbeitet hat 
und ziemlich gut Deutsch spricht. Ich frage ihn, woher es 
käme, daß dieser Ort einen so gepflegten und 
wohlhabenden Eindruck mache und erzähle ihm von den 
verkommenen Orten der letzten Tage. Er erklärt mir, daß die 
Bauern viel Geld von der Regierung bekommen hätten als 
Entschädigung für ihr Land, das sie im Tal des Rio Camba 
hergeben mußten für den Bau des Stausees de las Portas. 
Und das hätten sie eben in alle diese schönen, neuen 
Häuser mit den goldeloxierten Aluminiumfenstern und den 
schmiedeeisernen Gittern an den Eingangstüren gesteckt. 
Um elf Uhr geht ein schweres Gewitter nieder, unablässig 
schlägt der Donner und prasselt der Regen. Deshalb war es 
so schwülwarm geworden. 


Im schönsten Wiesengrunde 

Sonntag, der 18. Juni, von Campobecerros 

nach Laza, 15,1 Kilometer, 

gesamt 795,0 Kilometer 

37. Wandertag 

Heute Morgen ist wieder alles im Nebel. Marguerita ist 
schon lange weg, als ich aufstehe. Ich bin jetzt der einzige 
„Ihrough hiker“, wie die Amerikaner die nennen, die 
Tausende von Kilometern trecken in ihrem endlosen Land. 
Ich bin nun der Einzige, der übrig geblieben ist von den 
dreißig in Sevilla. Doch der Nebel ist heute warm und mild. 
Feenhaft zieht er um die Wipfel der Kiefern, durch die meine 
schmale Landstraße den Berg hinauf spurt. Bald beginnen 
die Schwaden zu ziehen, giftig gelb färbt das Sonnenlicht 
die Nebel, sie ziehen hoch, sie ziehen nieder, ein lautloses 
Gewoge in der schwarzen Waldlandschaft. Auf 1000 Meter 
Höhe reißen die letzten Fetzen auf, weiße Watte liegt fett 
und schwer in den weiten Tälern. Hier oben scheint schon 
die Sonne vom blauen Himmel, unten quälen sich noch die 
Schwaden durch die schweren, feuchten Täler. Ich möchte 
jubeln in dieser morgenfrühen Berglandschaft mit ihren 
Wiesen und Wäldern, als sei es der Schwarzwald daheim. 
Der Einzige bin ich heute Morgen wieder: 

„Im Frühtau zu Berge wir gehen, fallera, 

es glänzen wie Smaragde alle Höhn, fallera. 

Wir wandern ohne Sorgen singend in den Morgen, 

wenn wir im Frühtau zu Berge ziehn, fallera“, 

so singe ich in der Einsamkeit wie früher die Fahrensleute 
und Wandergesellen. Schön ist es wieder geworden, endlos 
wellen die grünen Wälder über die Höhen bis zum fernen 
Horizont, überstrahlt von einem Himmel in endlosem Blau. 
Tief drunten im Tal zieht die Spielzeugeisenbahn nach 
Ourense, durch weiße, kleine Örtchen in quellenden Wiesen. 
Und doch merke ich nun beim Aufstieg, wie erschöpft ich 
bin. Ich habe kaum noch Kraft in den Beinen und steige nur 


sehr langsam. Ich nehme nun dreimal am Tag eine 
Schmerztablette und eine Tablette gegen die Entzündung. 
Das macht die Schmerzen erträglich, Trotzdem sticht mich 
bei jedem Schritt ein Messer in den Knöchel und eine Nadel 
in das Knie. Ich werde versuchen, in Ourense zu einem 
Orthopäden zu gehen. 

Hinter dem Paß komme ich durch ein großes 
Waldbrandgebiet. Hier sind die ganzen Hänge beiderseits 
der Täler abgebrannt, nur verkohlte Stangen sprießen aus 
schwarzbrauner Erde. Es riecht nach kaltem Rauch. Hier ist 
wohl im letzten Jahr, als hier die große Hitzewelle mit 45 
Grad war, der ganze Wald abgebrannt. Ein unachtsamer 
Pilger, eine weggeworfene Glasscherbe, und der 
zundertrockene Wald steht in Flammen. Was haben nur die 
Pilger gemacht, als sie hier durchwollten? Nun wird es 
Jahrzehnte dauer, bis wieder die grünen, schweigenden 
Wände stehen. Ich habe Glück gehabt. Auf dem nächsten 
Sattel unterhalb der verkohlten Wildnis passiere ich das 
entzückende, winzige Dörfchen Eiras. Auf sonniger Lichtung 
im saftig grünen Kastanienwald stehen weißgraue 
Steinhäuschen in blühenden Gärten, Rosen, Lupinen, Lilien, 
Stockrosen in verschwenderischer Fülle hinter hohen 
Steinmauern. 

Dies war wohl ein aufgegebenes Bauernnest, das nun von 
Städtern übernommen und zu ihrem Shangri La gemacht 
wurde. An dem Mühlstein wird zu Mittag gegessen, die 
Schubkarren füllen weißrote Blumenmeere, die wackligen 
Bauernbänke sind wieder zusammengeleimt und 
himmelblau gestrichen, von den Balkonen schaukeln 
Kupferkannen mit lila und gelben Blüten. Die 
Wochenendurlauber liegen zufrieden in ihren Liegestühlen 
auf grünen, kurzgeschorenen Wiesen. Dies ist wieder eine 
schöne, saubere Welt. Den Pilger freut’s. Sogar einen 
Pilgerrastplatz mit schattigem Dach und einem kühlen 
Steinbrünnlein hat man angelegt, den sogar die 
Pilgermuschel ziert. 


Ich bin schon um zwölf im Tal, wo ich am Bach ein 
lauschiges Plätzchen entdecke. Ein glasklarer Bach hat sich 
aufgestaut zwischen Felsblöcken, umstanden und überdacht 
vom Halbdunkel mächtiger Bäume. Ich schlüpfe durch das 
Buschwerk, lehne den Rucksack an einen Baumstamm und 
mich dagegen. Von allen Seiten plätschern kristallklare, 
kleine Wasserfälle in das Becken. Ich pladdere zufrieden mit 
meinen nackten Füßen im eiskalten Wasser. Dies ist nun 
mein Shangri La, wie mundet mir die Tomate und der 
würzige Schinken, das trockene Brot und der harzige Käse. 
Dazu der heute noch kühle Rotwein, Welt, wie kannst du 
schöner nicht sein.Niemand sieht mich hier in meiner 
Waldhöhle, keiner kommt vorbei, die anderen sind schon 
längst in der Herberge. Ich krame meine Mundorgel heraus 
und singe: 

Im schönsten Wiesengrunde 

Ist meiner Heimat Haus; 

Da zog ich manche Stunde ins Tal hinaus: 

Dich, mein stilles Tal, grüß ich tausendmal! 

Da zog ich manche Stunde ins Tal hinaus. 

Muß aus dem Tal ich scheiden, 

wo aller Lust und Klang; 

das ist mein herbstes Leiden, 

mein letzter Gang. 

Dich mein stilles Tal, grüß ich tausendmal! 

Da zog ich manche Stunde ins Tal hinaus. 

Sterb‘ ich, in Tales Grunde, will ich begraben sein; 

Singt mir zur letzten Stunde beim Abendschein: 

Dir, o stilles Tal, Gruß zum letzten Mal! 

Singt mir zur letzten Stunde beim Abendschein: 

Dich, mein stilles Tal, grüß ich tausendmal. 

Und weil ich nun so traurig werde, auch noch mein 
schönstes Sehnsuchtslied von damals, als ich noch verliebt 
war: 

Stehn zwei Stern am hohen Himmel, 

leuchten heller als der Mond, 


leuchten so hell, leuchten so hell, 

leuchten heller als der Mond. 

Ach was wird mein Schätzlein denken, 

weil ich bin so weit von ihr. 

Weil ich bin, weil ich bin, 

weil ich bin so weit von ihr. 

Gerne wollt ich zu ihr gehen, 

wenn der Weg so weit nicht wär. 

Wenn der Weg, wenn der Weg, 

wenn der Weg so weit nicht wär. 

Gold und Silber, Edelsteine, 

schönster Schatz, gelt du bist mein. 

Du bist mein, ich bin dein, 

ach, was kann denn schöner sein. 

Am liebsten möchte ich meinen Schlafsack herauskramen 
und hier den Abend und die Nacht bleiben, doch ich fürchte 
mich in der kalten Einsamkeit. Also rein in den nahen, 
warmen Ort, zur Polizei, wo ich den Stempel bekomme, 
Marguerita kommt mir entgegen und weist mir den Weg. Ich 
wasche mal wieder meine wenigen Socken, die Herberge ist 
modern und sauber, ein Ostberliner begrüßt mich freudig, 
wir gehen ins Restaurant zum Essen. 

Da sind schon zwei Engländer, erst sagt die Wirtin, es gäbe 
nichts mehr um drei Uhr, dann kommt sie doch mit einem 
großen Teller voll dampfendem Fleisch und Pommes Frites. 
Unser Comedor ist dreißig Meter lang, hier werden wohl die 
Dorffeste gefeiert, unsere Eßecke hat man durch hölzerne 
Faltwände abgetrennt. Es tut gut, wieder unter Menschen zu 
sein. Marguerita sehe ich nicht, die hat sich wohl wieder 
zurückgezogen und meidet die Geselligkeit. 

Die Häßlichkeit dieser galicischen Orte ist wirklich nicht zu 
überbieten. Alles ist kreuz und quer durcheinander gebaut, 
es gibt keinen Marktplatz, die Kirche steht irgendwo, das 
Rathaus woanders, die Bar ist in irgendeiner Seitengasse, 
das Restaurant am Stadtrand an der Landstraße, die den Ort 
im weitem Bogen umfährt. Die Häuser sind klein oder groß, 


weiß oder grau, mit Flachdach oder ohne, schräg oder 
gerade, mit süßen, gepflegten Gärtchen oder mit Höfen 
voller Gerümpel, an der Wetterseite hat man verrostetes 
Wellblech an die Wand genagelt. Der Architekt leidet und 
sehnt sich nach den weißen Städtchen Andalusiens. 

Ich überlege mir zwei Varianten ab Ourense: wenn es mir 
weiter so schlecht geht, mit Bus oder Zug nach Santiago 
und nach zwei Ruhetagen mit dem Bus nach Fisterra oder 
Muxia ans Meer. Geht es mir doch wieder besser, wandere 
ich noch zwei Tage von Ourense nach Castro. 

Ich möchte nämlich unbedingt das Zisterzienserkloster 
Oseira sehen, wo ich eventuell auch übernachten kann. Das 
wäre dann ein besonderes Erlebnis, da ich doch die Klöster 
so sehr liebe. Ich werde sehen, wie sich meine Sache 
entwickelt. Vielleicht hilft mir Santiago ja, wenn ich ihn bitte! 
Ich habe jetzt noch drei Tage bis Ourense. 


Muscheln im Pilgerwinkel 

Montag, der 19. Juni, von Laza 

nach Vilar d Barrio, 19,9 Kilometer 

Gesamt 814,9 Kilometer 

38. Wandertag 

In diesem lausigen Ort kann ich erst ab neun Uhr etwas 
einkaufen, für mein Picknick heute Mittag. Gestern gab es ja 
nichts zu kaufen, da Sonntag war. Marguerita und die 
anderen sind schon um halb sechs im Dunkeln 
aufgestanden, da sie heute 34 Kilometer bis Ourense 
durchlaufen wollen. Viel Spaß, das wird ein Marathonlauf. 
Diese Menschen pilgern nicht, erleben nicht die Schönheiten 
der Landschaft, die göttliche Natur, liegen nicht unter 
schattigen Bäumen am plätschernden Bach, sitzen nicht 
hoch auf den Bergen im Wind und träumen in das weite 
Land, sie hetzen die Kilometer herunter, um ihr Ziel dann 
am Abend erschöpft zu erreichen und todmüde in die Betten 
zu fallen. Schnelläufer sind sie, Pilger sind sie nicht. 
Marguerita sah ich dann auch nie mehr wieder, die anderen 
auch nicht, der Ostberliner schrieb mir noch vom Müggelsee 
eine Karte. 

In dem ausgestorbenen Ort finde ich auch tatsächlich eine 
Tienda, die schon um neun geöffnet hat. Alles andere ist 
noch fest verschlossen und verriegelt, nur die Bank hat 
schon geöffnet, die mir den Weg zur Tienda weist. Frisches 
Brot bekomme ich schräg gegenüber bei einem Bäcker im 
Hinterhof mit rußiger, rauchgeschwärzter Backstube, wo die 
warmen Brotlaibe noch im Ofen liegen. Die Bäckerin fischt 
einen heraus, warm, goldgelb, duftend und packt ihn mir in 
Zeitungspapier. Im Hof liegt das Holz für den Ofen in hohen 
Stapeln. 

Im grünen Tal zwischen Bäumen und Wiesen pflügt ein alter 
Mann sein Maisfeld mit einem Esel. Die Bäuerin mit Kopftuch 
und geblümtem Kittel klaubt Kartoffeln aus der Erde. Hinter 
Tamicelos steigt die Piste aus dem Kiefernwald steil bergauf. 


Dies ist der berüchtigte Aufstieg, vor dem mich Marguerita, 
die alles weiß, gewarnt hat. 45 Grad Steilaufstieg, das 
härteste Stück Weg. 

Ganz so steil und schlimm ist es nicht, aber fast so geht es 
endlos in der Direttissima den roten Hügelrücken hinauf, 
durch sonnenverbranntes Ginster- und Kieferngestrüpp, 
gnadenlos heiß in der sengenden Sonne. Die Fliegen 
schwirren wieder in dichten, surrenden Wolken um den 
schweißnassen Kopf, die salzigen Tropfen fließen in Bächlein 
in den Nacken, Schritt für Schritt kämpfe ich mich, schwer 
auf meinen Wanderstock gestützt, die Steilstrecke hinauf, 
das Messer im Knie, die Nadel im Fußgelenk. 

Ich bin nun gänzlich ausgelaugt, mein strapazierter Körper 
hat nun nach 40 Tagen und 800 Kilometern keine Kraft 
mehr, ich bin am Ende, meine Reserven sind verbraucht, 
mein Körper baut ab. Wo ich vor zwei Wochen noch 35 
Kilometer gelaufen bin, schaffe ich jetzt nur noch 20, 
morgen nur noch 15, dann noch weniger bis zum 
Zusammenbruch. 

„Jakob, Jakob, warum hast du mich verlassen?“, stöhne ich, 
„hilf mir in meiner Qual! Nimm mir meine Schmerzen weg. 
Halte mich, daß ich nicht falle!“ 

Ich fühle mich wie Jesus auf Golgatha, seinem 
Schmerzensweg. Dies ist mein Schmerzensweg, mein 
Golgatha. Das Böse hat von mir Besitz ergriffen, kämpft in 
mir, versucht mich hinabzuziehen auf den roten, heißen 
Grund, mich abzubringen von meinem rechten Weg zu 
Santiago, meinem Heiligen. Ich hatte ja ein Gelübde getan, 
Weihnachten 2005 im Dom zu Mainz, daß ich pilgern würde, 
1000 Kilometer zu seinem Grab, ihn zu küssen und zu 
umarmen, wie schon zweimal zuvor. 

Für meine Tochter lief ich diesen Weg, wie schon einmal 
2005 nach Santiago, zum Dank dafür, daß er ihr geholfen 
hatte. Damals war mein Gelübde in Erfüllung gegangen und 
ich war zum Dank 800 Kilometer gelaufen durch die 


Wildnisse Kantabriens, Asturiens und Galiciens, um an 
seinem Grab meinen Schwur einzulösen. 

Jetzt versucht das Böse in mich einzudringen und mich zu 
hindern, mein Gelübde zu erfüllen. In mir tobt der ewige 
Kampf des Guten gegen das Böse, des Gesunden gegen das 
Kranke, des Willens gegen die Verzweiflung, und ich habe 
nun Angst, diesen Kampf zu verlieren. Nur der Heilige kann 
ihn noch gewinnen. ‚„Vinceremos“ murmele ich - wir werden 
siegen. „Et Deus adjuva nos“ - und Gott helfe uns. So bin 
ich jetzt ein leidender Pilger voller Angst und Schmerzen, 
wie die Millionen vor mir, die ebenfalls gelobt hatten, sein 
Grab zu besuchen und in die Fänge des Bösen gefallen 
waren, Krankheit, Not und Pein. 

Endlich bin ich oben auf meinem Golgatha, ich suche mir 
keuchend einen schattigen Platz unter den verkrüppelten 
Zwergkiefern auf heißen Steinen und stechenden Nadeln. 
Die Sonne brennt vom stahlblauen Himmel, der Wind zittert 
durch die trockenen, duftenden Kiefernäste. Ich liege im 
kühlen Schatten und schaue in die weite Bergwelt, die ich in 
den letzten Tagen durchquert habe. Die Kiefernnadeln 
wiegen sich im Wind, unsichtbare Lerchen schlagen über 
mir, ich träume in die blau verhangenen Berge, die sich 
seidig im Horizont verlieren. Mein Heiliger nimmt mich 
wieder in seine starken Arme, er wird mich nicht verlassen 
in meiner Not, er wartet ja auf mich, er darf den Kampf nicht 
verlieren. 

Hinter dem Paß auf der Hochfläche mit überraschend 
grünen Wiesen und blühenden Kastanien wieder so ein 
kleines, verlassenes, verfallenes Örtchen, Albergueria - 
Albergaria, haben die Galicier mit schwarzer Farbe daraus 


gemacht - stehen weiße Plastikstühle vor dem 
dunkelbraunen Steinhäuschen. Die Bar „Rincön de 
Peregrino“ - Pilgerwinkel - genannt, lauert auf die 


erschöpften Pilger. Ein räudiger Hund schläft im Schatten 
neben alten galicischen Wagenrädern. 


Ich taumele in die erfrischende Kühle der schwarzdunklen 
Finsternis, der Raum ist vollgestopft mit Kürbissen, Würsten, 
Dreschflegeln, einem alten Radio und allerlei sonstigem, 
verstaubten Krimskrams. Unter der dunkelbraunen 
Holzbalkendecke schwingen hunderte von schneeweißen 
Jakobsmuscheln wie tanzende Schmetterlinge. Nach dem 
ersten eiskalten Bier kramt der Wirt eine aus einem großen 
Sack, ich muß mit einem schwarzen Filzstift unterschreiben 
und er hängt sie in einen freien Spalt zu den anderen. Noch 
ein schneller, glasklarer Agurdiente, ich muß mich 
losmachen, bevor die drei Alten vor der Bar mich 
totquatschen. Viele Pilger kommen hier nicht vorbei. Noch 
ein Schluck Wasser mit zwei Schmerztabletten - ich nehme 
jetzt eine Tablette alle zwei Stunden - danach geht es mir 
besser. 

Ich steige durch schöne Wiesenwege an alten 
Steinmäuerchen vorbei, über weite, duftende Hochheide mit 
Ginster, Heidekraut und weißen Felsen. Auf dem nächsten 
Paß unter einem großen Holzkreuz breche ich wieder 
zusammen, der Blick geht weit in die Ebene des Rio Limia 
mit dem Örtchen Vilar de Barrio im Talgrund. Ich bin nun 
ziemlich am Ende. 

Das Knie schmerzt fürchterlich, der rechte Fuß auch. Der 
steile Aufstieg heute Morgen hat ihnen den Rest gegeben. 
Ich beschließe, morgen noch die 14 Kilometer bis Xunqueira 
de Ambia zu gehen und dann den Bus nach Ourense zu 
nehmen. Dort muß ich dann zu einem Arzt gehen. So kann 
ich nicht mehr weiter. Jetzt ist mein Tiefpunkt erreicht. 
Allein, von allen Freunden verlassen, liege ich hier unter 
dem Kreuz von Golgatha und mag nicht mehr aufstehen. Ich 
will nun nicht mehr. Zwei Schmerztabletten noch, der letzte 
Schluck warmes Wasser. Schritt vor Schritt schleppe ich 
mich die rutschige, steile Kiespiste hinunter, nur jetzt nicht 
fallen! Santiago, hilf mir armen Pilger! 

Vilar de Barrio, wieder so ein lausiger Unort, wenigstens gibt 
es eine weiße, moderne Herberge. Die beiden Finnen sind 


schon da, sonst nur ein Brasilianer, der sich in der Küche 
etwas zu essen macht. Die Finnen geben mir den Tip, wo wir 
hingehen können, um zu Abend zu essen. 

In der riesigen Bar des Restaurants ‚Via de Prata“ - Via de la 
Plata auf galicisch - erwartet uns ein Saal, 20 auf 20 Meter 
groß mit 10 Meter langer, funkelnder Bar, zwei Fernsehern 
in der Ecke, ein Platz von 6 auf 6 Meter ist durch hölzerne 
Faltwände als Comedor abgeteilt. Hier sitzen wir drei in 
gleißendem Neonlicht zusammen, die letzten, die übrig 
geblieben sind. Die Wirtin hat den Fernseher extra laut für 
uns eingestellt. Auch hier im Restaurant umschwirren uns 
die Scheißfliegen. Dieses Südgalicien ist das Primitivste, was 
ich je erlebt habe auf meinen Jakobswegen. Wie Menschen 
nur so leben können! 

Die kontaktarmen Finnen gehen nach dem schnellen Essen 
um neun Uhr ins Bett und lassen mich mit meinem Brandy, 
meiner Zigarre und dem dröhnenden Fernseher allein. Jetzt 
ist wirklich mein Tiefpunkt erreicht. Morgen noch der letzte 
Tag, dann will ich nicht mehr. 


Die Straße der Hörreos 

Dienstag, der 20. Juni, von Vilar de Barrio 

nach Xunqueira de Ambia, 13,9 Kilometer 

Gesamt 828,8 Kilometer 

39. und letzter Wandertag 

Der Morgen beginnt grau und kühl. Die Finnen und der 
Brasilianer sind schon lange weg. Ich besorge mir noch eine 
Packung Schmerztabletten. Ich brauche jetzt alle zwei 
Stunden eine. Hinter Vilar durchquere ich eine weite flache 
Ebene, das Tal des Rio Limia. Dies scheint ein fruchtbares Tal 
zu sein, die Orte sehen wieder wohlhabend aus, die Häuser 
gepflegter, mit weißen und roten Kletterrosen an den 
Granitwänden. Vor jedem Haus steht jetzt ein Hörreo an der 
Straße, ein kleines Häuschen aus Granit, lang gestreckt mit 
kleinem, spitzen Dach. Zwischen den Pfeilern ist ein Gitter 
aus Holzlatten gesteckt, grau verwittert, hinter dem der 
Mais aufbewahrt wird. Durch die Lücken streicht die Luft, so 
daß die Kolben gut trocknen können. Das lange, schmale 
Häuschen steht auf Granitpfeilern, auf die man große 
Steinplatten mit glatt geschliffener Unterseite gelegt hat. 
Sie sollen verhindern, daß die Mäuse über den Mais 
herfallen und ihn auffressen. Mäuse können zwar an 
senkrechten Steinwänden hochsteigen, aber horizontal über 
Kopf an der Unterseite der Steinplatten entlang laufen wie 
die Fliegen können sie nicht. Durch diese einfache aber 
geniale Vorrichtung werden die Mäuse gehindert, über den 
Mais herzufallen. Diese Hörreos findet man überall in 
Galicien und Asturien. Sie sind wohl eine Erfindung der 
Kelten. Woanders sah ich sie nie. Originell ist auch eine 
Bekrönung am Giebel: auf der einen Seite ein Granitkreuz, 
auf der gegenüberliegenden eine Granitkugel. 

In Carmen Rohrbachs Buch: „Spanien, vom Jakobsweg bis 
ins maurische Andalusien“ las ich eine Erklärung dieser 
seltsamen Bekrönung: das Kreuz symbolisiert das 
Christentum, die Kugel ist ein altes, heidnisches Zeichen der 


Kelten, die das Christentum besiegt und dennoch eine 
Erinnerung an ihre uralte Religion bewahrt hat. 

Hübsch sieht diese Parade von Hörreos längs der Rua Maior 
aus, je nach Größe des Hofes sind sie kürzer oder länger, 
niederer oder höher, die kleinsten haben nur drei Pfeiler, in 
Nordgalicien sah ich Langhäuser mit zehn Pfeilern. Eines 
war sogar über den Jakobsweg gebaut wie eine Brücke, 
unter der man durchtauchen mußte. 

Am Ortsrand von Vilar de Gomareite spricht mich ein junger 
Bauer auf Deutsch an, der am Drahtzaun auf mich gewartet 
hat. Er erzählt mir, daß er als junger Mann nach 
Deutschland gegangen ist, 15 Jahre in Pforzheim gearbeitet 
hat und nun zurückgekehrt ist nach Galicien, den Hof seines 
Vaters als Bauer zu bewirtschaften. An dem vielen 
gepflegten Ackergerät sehe ich, daß es ihm gut gehen muß, 
die Ordnung und die Sauberkeit hat er in Deutschland 
gelernt. Er beneidet die Pilger, die so frei und unbeschwert, 
ohne zu arbeiten, jeden Tag an seinem Hof vorbeiziehen. So 
etwas könnte er nie machen, aber die Sehnsucht bleibt. Er 
wünscht mir ein „Buen camino. Adiös!“ Begegnungen am 
Weg. 

Nun muß ich mit meinem schlimmen Fuß auch noch die 
längste, schnurgerade Piste des ganzen Weges durch ein 
weites Ödland mit Äckern und nassen Wiesen durchqueren, 
4,3 Kilometer, wie ein Schnitt durch die Landschaft. Ich bin 
ja nicht mehr so schnell, der Fluchtpunkt kommt und kommt 
nicht näher, nichts, wo die Augen Halt finden. Auf halbem 
Weg raste ich erschöpft an einem Granitkreuz über einem 
Grab. Ich lese auf dem Steinsockel: In Memoriam Francesco 
Cid Cid, 1 - 8 - 94. Auf der Steinplatte liegen weiße 
Plastiklilien, wohl ein Pilger, der unterwegs starb. 

Dann kommt auch für mich der Abschied: die kleinen, 
grauen Dörfchen mit den Hörreos, das alte Granitpflaster 
auf dem Weg mit den bemoosten Mäuerchen und den 
schattigen Eichen, der Brunnen im Wald mit der weißen 
Brunnenkammer, der schmale Pfad durch den Farn, der 


Aufstieg durch die kahle Heidelandschaft unter wolkenlosem 
Himmel mit heißer Sonne und kühlem Wind, der Blick von 
den Felsen in das grüne Tal, der steile Abstieg nach 
Xungeira. Ich spüre, nun ist das Ende da. 

Ich bin auf das Einfachste reduziert: nur noch Schmerzen, 
ein Schluck Wasser und das Glück der Erinnerung an das 
Schöne des Weges, der schon Vergangenheit ist. Noch 
einmal sitze ich im Schatten der Eichen am Weg, ich, 
entsetzlich allein, übrig geblieben von allen, nur die Vögel 
und der Wind und die rauschenden Blätter - und die Fliegen. 
Nun ist alles zu Ende, Neues kann es nicht mehr geben. Es 
ist als hätte Santiago noch einmal an diesem letzten Tag 
den Vorhang zur Seite gezogen. Gleichsam, als sei es ein 
Abschied vom Weg, schenkt mir mein Heiliger heute noch 
einmal alle Stationen des Weges, innerhalb weniger 
Kilometer zusammengeraäfft. 

Es ist vollbracht. Der Leidensweg liegt hinter mir, morgen 
geht es mit dem Bus nach Ourense. Heute habe ich wirklich 
starke Schmerzen in Knöchel und Knie. Alle zwei Stunden 
eine Schmerztablette hilft ein bißchen. Länger nicht. Ich bin 
nun leer und ausgebrannt. Alle meine Kraft habe ich dem 
Weg gegeben, nun kann ich nicht mehr. Ich habe erkannt, 
daß die Schmerzen das Böse sind, das verhindern will, daß 
ich mit Jubel und Freude in Santiago einziehe: ‚Viene 
cantando l’alegria“ - wie ich im letzten Jahr mit den 
Tausenden von anderen Pilgern in der großen Kathedrale 
von Santiago sang. Santiago und ich werden nun 
gemeinsam und auch mit Hilfe der Medizin das Böse in mir 
bekämpfen. Ich will nicht als Geschlagener, Leidender, 
Enttäuschter in Santiago einziehen sondern als 
Triumphierender. Dies war diesesmal meine Via Dolorosa, 
aber es wird meine Via Triumphans werden. Mein Heiliger 
wird mir helfen, diesen Kampf zu gewinnen, Vinceremos, 
Jakob, vinceremos. 

Die Herberge liegt diesmal weit außerhalb des Städtchens in 
einem Sportzentrum, weiß und modern, mit Blech und Glas 


und buntem Holz. Die Finnen sind schon da, auch einige 
spanische Radler. Leider liegt die Herberge fast 2 Kilometer 
außerhalb des Ortes. So muß ich langsam unter Schmerzen 
bis ins Zentrum humpeln, wo ich bald in den schönen, alten 
Gassen die Bar Retiro finde, die auch die Schlüssel zur 
Herberge hat. Hinter dem Haus entdecke ich ein 
weinüberranktes Gärtchen voller bunter Blumen. Ich sitze 
an einem kleinen weißen Tischen auf der schattigen 
Terrasse, ein kühler Ribeido funkelt im Glas, dazu ein 
Schälchen Aceitunas, ich strecke die Beine lang, rauche ein 
Zigarillo, plaudere ein wenig mit der netten Wirtin und 
träume von meiner \Weinterrasse in Italien. Sehnsucht 
schleicht sich ein, Heimweh, ich war wohl zu lange weg. 
Acht Wochen Alleinsein, Strapazen, Anstrengungen, all das 
Neue, Viele, Schöne, nie Gesehene war wohl doch etwas zu 
viel. Ich bin froh, daß ich morgen nicht mehr weiter muß. 


San Francisco 

Mittwoch, der 21. Juni, von Xunqueira de Ambia 

nach Ourense 

40. Reisetag 

Um fünf Uhr morgens poltern die Finnen bereits im 
Schlafraum. Gestern aßen wir noch gemeinsam zu Abend, 
eine köstliche Linsensuppe und dann das Übliche. Sie laufen 
heute nach Ourense. Ich fahre. Um sieben Uhr bin ich 
bereits an der Bushaltestelle. Den Herbergsschlüssel habe 
ich an der Bar Retiro unter den Blumentopf gelegt. Ein alter 
Mann mit Baskenmütze und zahnlosem Mund und eine 
stäammige Frau mit Einkaufstasche warten mit mir im 
nebelfeuchten Morgen. Um 7.25 Uhr kommt der große blaue 
Bus, wir sind zu dritt allein. Es geht durch grünhügeliges 
Land, bergauf, bergab, ich entdecke die gelben Pfeile des 
Jakobsweges an den Mauerecken, auf der anderen Talseite 
sehe ich die Finnen auf dem Weg durch die Wiesen. Der Bus 
hält in vielen kleinen Orten, die Bebauung nimmt zu, das 
fruchtbare Tal ist total zersiedelt, bald beginnt das Weichbild 
der großen Stadt mit Lagerschuppen, Supermärkten, 
Schnellstraßen. Ich bin froh, daß ich hier nicht laufen muß. 
Die Vegetation wird wieder mediterran: dicke, alte 
Feigenbäume, Palmen, Bougainvilleen, Lilien. 

Von der Bushaltestelle im Stadtzentrum gehe ich sofort 
gegenüber in eine Cafebar und frühstücke seit langem 
einmal wieder ausgiebig: Cafe solo, Croissant, Orangensaft, 
und sprudelndes, kaltes Wasser aus einem sauberen Glas. 
Ein Taxi bringt mich samt Rucksack ins Krankenhaus. Der 
Arzt stellt wieder das Gleiche fest, inflammaciön, gibt mir 
vier Penicillintabletten, ich solle einige Tage Pause machen 
und Voltaren draufstreichen. Das kenne ich ja jetzt schon. 
Der nächste Taxifahrer spricht Deutsch, er hat zehn Jahre in 
Frankfurt bei Hochtief gearbeitet. Ich glaube, hier in diesem 
armen Galicien war schon fast jeder einmal in Deutschland 
zum Arbeiten. Wir Deutsche genießen einen guten Ruf in 


Spanien. Nicht nur als Touristen, sondern auch als Gastland. 
Er bringt mich hoch über die Stadt zur Herberge im alten 
Kloster San Francisco aus dem 14. Jahrhundert. Die 
Herberge macht erst um zwölf Uhr auf, ich lasse meinen 
Rucksack einfach neben der Tür des Museums stehen, das 
auch im Kloster untergebracht ist. Ihn wird wohl niemand 
mitnehmen. 

Tief unten im Talkessel liegt honigfarben die mächtige 
Kathedrale, die zweitgrößte Galiciens, umgeben von dem 
roten Dächergewirr der Altstadt. Über eine elegante, 
gewaltige Treppenanlage humpele ich hinunter in die Stadt. 
Unübersehbar ist die Kathedrale, ein frühromanisches 
Durcheinander von Türmen, Nischen, Portalen, Zinnen, 
Dächern Kuppeln. Hier bauten wohl Jahrhunderte. In einer 
Seitenkapelle erlebe ich gleich eine Messe, die ein Priester 
auf Gallego - in galicischer Sprache - hält. Ich verstehe kein 
Wort, gehe aber mit den anderen zur Kommunion. Dies ist 
ein gutes Zeichen dafür, daß ich meinen Weg nun mit 
Freuden beenden kann. Die Kapelle ist über und über mit 
gold bemaltem Schnitzwerk überladen. Vier riesige Engel, 
Herolden gleich, tragen den Baldachin. Sie sehen eher aus 
wie derbe Landsknechte mit Flügeln. Christus hängt am 
Kreuz mit langen schwarzen Haaren wie ein Hippie, mit 
Stirnbinde und rotem, gold bestickten Tuch um die Lenden. 
Um den Altar ist ein Umgang mit riesigen, geschnitzten, 
hölzernen Tafeln: Christi Geißelung, Kreuzabnahme und 
Auferstehung. Am Eingang zur Kathedrale gibt es einen 
Pörtico del Paraiso - ein Paradiesportal - wie die Puerta de la 
Gloria in Santiago, mit den zwölf Aposteln und den 
vierundzwanzig Ältesten der Apokalypse, die im 
romanischen Rundbogen ihre mittelalterlichen Zupf- und 
Leierinstrumente spielen. Am Mittelpfeiler steht eine Statue 
mit Muschel auf dem Sockel, einem Schwert und einem 
Buch. Ist das mein Jakob? Die Figuren sind alle bemalt. In 
zwei Nischen in der Kirche liegen diesmal keine Ritter mit 
Hund und Schwert, sondern friedliche Bischöfe. 


Als ich die Kirche verlassen will, ist mein Wanderstock weg, 
den ich innen neben der Tür abgestellt habe, der Bettler vor 
der Tür auch. Ich frage den Küster, er hat nichts gesehen 
und gefunden. Jetzt dringt das Böse auch schon in die Kirche 
ein! 

Dafür finde ich aber am Ende des Kirchplatzes unter den 
schattigen Arkaden in den alten Kaufmannshäusern die Bar 
Bacelo, mit Glas und Edelstahl elegant eingerichtet in den 
gelben Sandsteinmauern des alten Kontors. Holztischchen 
sind draußen aufgestellt, im Brunnen steht eine gewaltige 
nachgebaute römische Triumphsäule, gegenüber schlafen 
die weißen Häuser hinter ihren grünen Fensterläden. Es ist 
Mittag, eine schläfrige Stille macht sich breit, die Türen 
klappen zu. Siesta. 

Leider lagern hinter dem Brunnen aber auch andere 
Gestalten, die es zu diesem romantischen Plätzchen 
gezogen hat. Langhaarige, heruntergekommene Burschen in 
schmutziger Kleidung, mit Rotweinflaschen und Zigaretten 
und einem dröhnenden Kassettenrecorder. Ab und an 
kommt einer zu uns herübergeschlurft und macht uns um 
eine Zigarette an. Der Bettler von der Kirche ist auch dabei. 
Da ist wohl mein Wanderstock geblieben. Ich rede mit dem 
Kellner über diese unerfreulichen Gestalten neben seinem 
Edellokal. 

Er klagt mir sein Leid, daß sie seine Gäste belästigen und 
vertreiben, aber er könne nichts unternehmen, die Polizei 
schreite nicht ein, wenn sie nicht gegen Gesetze verstießen, 
und das Sitzen auf Treppenstufen um einen Brunnen herum 
in ungepflegter Kleidung sei auch in Spanien nicht verboten. 
Und ruhestörender Lärm ist in Spanien etwas anderes als 
bei uns. Das ist die mediterrane Gelassenheit und 
Großzügigkeit. Ich muß es akzeptieren und mich darein 
fügen. Vielleicht war ich auch wieder zu lange in der 
Eisamkeit. Ich muß den Umgang mit den Menschen erst 
wieder lernen. 


Ich esse einen köstlichen Queso del Pais mit Honig und 
einen Teller Jamön Iberico mit krustigem Weißbrot und trinke 
dazu einen kühlen Ribeiro. Die Kultur hat mich wieder. Fast 
vergesse ich meinen Fuß. Außer mir sitzen noch einige gut 
gekleidete Geschäftsleute mit ihren schicken Sekretärinnen 
oder Freundinnen an den Nachbartischen, Ourense ist kein 
Touristenort, hier bin ich wieder Fremder unter Spaniern. 
Ohne Stock schleppe ich mich mühsam die steile Treppe 
hinauf in meine Herberge, die inzwischen geöffnet ist, mein 
Rucksack steht noch da, wo ich ihn gelassen habe neben 
dem Museum - hier gibt es keine Dunkelmänner, die 
Pilgerrucksäcke gebrauchen können. Der Herbergsvater 
begrüßt mich freudig, bedauert meine Schmerzen, nein, 
einen Stock habe er nicht. Ich ruhe erstmal zwei Stündchen 
hinter den kühlen Mauern meines Klosters, dann entdecke 
ich, daß die Finnen auf dem Bett mir gegenüber ihre Sachen 
abgelegt haben, auch zwei Wanderstöcke hängen an der 
Wand. Ich leihe mir einen aus, schreibe einen Zettel auf 
Englisch und lege ihn auf das Bett. 

Jetzt geht es wieder besser, ohne Stock bin ich nicht mehr in 
der Lage, vom Bett auf die Toilette zu gehen. Ich muß mich 
immer mit den Händen abstützen und festhalten. Wie quält 
mich das Böse! An der Kathedrale treffe ich eine ältere Frau 
mit Stock und frage sie, wo ich wohl einen Wanderstab 
kaufen könne. Sie zeigt mir einen Laden in einer 
Seitengasse, den ich so nie gefunden hätte, die Besitzerin 
hat neben Regenschirmen, Spazierstöcken und Stützstöcken 
für alte Damen auch noch einen einzigen Teleskopstock, 
golden mit schwarz, ein schickes Design. Der gefällt mir 
zwar nicht, aber ich habe keine andere Wahl, ich hätte jeden 
genommen in meiner Not. Die Besitzerin plaudert noch nett 
mit mir über Santiago und den Camino, die Leute hier sind 
alle sehr nett und freundlich, nicht so „Kotzbrocken“ wie in 
Kastilien. Ich werde morgen noch zu einem privaten Arzt 
gehen, wenn die Schmerzen nicht nachlassen. Die vier 
Tabletten von gestern aus dem Krankenhaus nutzen nichts. 


Glücklich über meinen „goldenen“ Stock, der mir das Gehen 
wieder erträglich macht, bummele ich dann noch durch die 
später am Nachmittag geschäftiger werdende Stadt mit 
ihren eleganten mit poliertem Granit gepflasteren 
Einkaufsstraßen und chromblitzenden Geschäften. 

Später entdecke ich einen schattigen Park mit 
Cafeterrassen, wo ich die Mütter mit ihren kleinen Kindern 
treffe. Ich bestelle mir einen dicken Eisbecher mit Erdbeeren 
und beobachte neugierig das geschäftige Treiben auf den 
Verkehrsstraßen. Auf einem großen digitalen Thermometer 
an einer Bank auf der Ecke lese ich die Temperaturanzeige, 
die - ich kann es kaum fassen - alle Viertelstunde 
hochklettert von 35 Grad auf 36 Grad und erst bei 37 Grad 
stehen bleibt. Es ist fünf Uhr nachmitags. Heute ist Ourense 
der heißeste Ort Spaniens. Es gibt wieder Palmen, die 
Menschen sind freundlich und liebenswürdig. Es geht wieder 
aufwärts nach dem Tiefpunkt gestern. Es tut gut, so viele 
Autos, Menschen und Busse zu sehen nach den „toten“ 
Dörfern der letzten Tage, die heiße Luft zu spüren, den 
warmen Wind, der die Blätter der Platanen streichelt. Aus 
den nebelfeuchten Wäldern bin ich zurückgekehrt in die 
Welt des Südens, die ich so über alles liebe. 

Am Abend verliere ich mich wieder in die Altstadt mit ihren 
engen, schmalen Gäßchen und vielen kleinen Kneipen. 
Ourense ist Universitätsstadt, so ähnlich wie Santiago, aber 
ohne Touristen. Ich menge mich unter die lebhaften jungen 
Leute, bin mal wieder der Älteste, mit meinem Stock und 
meinem Hinkefuß sowieso, aber ich tauche in die lebendige, 
flirtende, schwitzende Menge ein und sie nimmt mich auf. 
So wie letztes Jahr in Oviedo, da war es genau so auf der 
Plaza del Pescado. Wenn ich auch ein Fremder bleibe, so bin 
ich nun nicht mehr allein, ein stiller Beobachter zwar, der 
schreibt und liest und ißt und trinkt wie sie und doch, zwar 
für Stunden nur, mit dazu gehöhrt. Nicht mehr dieses 
grenzenlose Alleinsein in den menschenleeren, freudlosen 
Comedors und Bars der Bergdörfer. Wir Menschen sind nun 


mal Sozialwesen und brauchen die Nähe und Wärme der 
Anderen, auch wenn wir sie nicht kennen. Auch die Schafe 
suchen die Wärme und Nähe der Herde. 

Morgen, am Donnerstag in einer Woche, fliege ich nach 
Hause. Wie das klingt „nach Hause“. Acht Wochen hatte ich 
ja kein Zuhause. Irgendwie bin ich nun das Leben aus dem 
Rucksack leid. Zwei Monate sind einfach zu lang. Noch nie 
war ich so lange unterwegs. Und jetzt noch diese 
Schmerzen, die geben mir den Rest. Ich habe Angst vor 
jedem Schritt, weil jeder sticht wie mit Messern. Alle laufen 
frei und fröhlich herum, nur ich schleiche mich wie ein 
Krüppel an meinem Stock. Wie ich all die jungen Menschen 
beneide, die behende mit flinken, schmerzfreien Füßen 
durch die Gassen eilen. Wofür werde ich so bestraft, ich, der 
ich doch auf einem „heiligen“ Weg bin? Im Augenblick 
kämpft das Böse gegen mich. Wer wird den Kampf 
gewinnen? 

Schön sind diese warmen Nächte, wo es um halb zehn hier 
in Galicien am äußersten Ende Europas noch taghell ist. Der 
Brunnen plätschert auf der kleinen Plaza, die Stimmen der 
jungen Leute hallen gedämpft durch die Gassen, es ist 
friedvoll und heiter. Welch ein Gegensatz zu gestern in den 
kühlen, feuchten, nebligen Bergdörfen mit ihrem Geruch 
nach Kuhscheiße. Ich versuche zu ergründen, wie die 
Galicier sich von den Spaniern unterscheiden. Ich erkenne 
nichts, es sind fröhliche junge Menschen, die alle Spanisch 
sprechen, wobei wahrscheinlich die meisten Studenten gar 
keine Galicier sind. Es ist mir auch egal. Ich rauche eine 
Monte Christo für 5,00 Euro das Stück. Andachtsvoll. Hecho 
da mano. Ich muß diese große, warme Welt feiern. Der 
Himmel ist pfirsichfarben. „Mach mich aller Schmerzen los, 
horch, der Seewind weht“ - erinnere ich mich an Borchert. 
Ich höre Möven vom Fluß. 


Das gebrochene Gelenk 

Donnerstag, der 22. Juni, Ourense 

Ruhetag 

Heute Morgen frage ich in einer Apotheke nach einem 
Orthopäden für meinen kranken Fuß. Man empfiehlt mir ein 
Centro Medical, das ist ein Ärztehaus, wo viele verschiedene 
Ärzte gemeinsam praktizieren. Ich zeige wieder meine 
internationale Versichertenkarte vor, nach etwas Warten 
unter vielen Spaniern, werde ich aufgerufen, die junge 
Ärztin stellt eine böse Entzündung am rechten Fuß und am 
linken Knie fest. Sie empfiehlt mir, nicht mehr 
weiterzulaufen, da es nur noch schlimmer werden würde. 
Sie schreibt mir einen netten Brief - handschriftlich - an ihre 
Kollegin in Santiago, bei der solle ich mich am Montag 
melden. Sie sind so lieb, die Spanier, und manchmal so 
herrlich unbürokratisch, wie ich es schon so oft im Süden 
erlebt habe. Sonst kann sie mir nicht helfen. Hier wird alles 
mit Penicillin bekämpft. 

Sie und auch ich konnten nicht ahnen, daß ich die ganze 
Zeit ein gebrochenes Sprunggelenk hatte. Vom ersten Tag in 
Sevilla an. Ich war ja im April in meinem Garten in Italien 
umgeknickt und dachte die ganze Zeit, ich hätte eine 
Sehnenzerrung. In Wirklichkeit war aber das Sprunggelenk 
angebrochen und hätte natürlich äußerste Ruhe gebraucht, 
um auszuheilen. Da ich aber, die wahre Ursache nicht 
kennend, ahnungslos 800 Kilometer mit dem schweren 
Rucksack auf den langen, strapaziösen Pisten, mich nicht 
schonend, unterwegs war, ist die Sache mit der Zeit immer 
noch schlimmer geworden. Als ich nach Hause zurückkehrte 
und die Schmerzen weiter nicht nachließen, bin ich zu 
meinem Orthopäden gegangen, der erst auch nichts 
feststellen konnte und eine Computertomografie machen 
ließ. Erst da wurde ein feiner Haarriß im Sprunggelenk 
festgestellt. Als der Arzt mir das erklärte, habe ich erst 


einmal laut schallend gelacht. Verwundert fragte er mich, 
warum ich so lache. 

„Wissen Sie, Herr Doktor“, antwortete ich, „daß ich mit 
diesem gebrochenen Sprunggelenk 800 Kilometer durch 
ganz Spanien gewandert bin mit meinem Rucksack auf dem 
Rücken?“ 

Das sei gar nicht so verwunderlich, entgegnete er, das 
Gelenk sei ja nicht durchgebrochen, sondern nur in 
Längsrichtung angebrochen, das habe man öfters, daß 
Leute mit angebrochenen Knochen noch lange weiter gehen 
oder sogar arbeiten und der Bruch mit der Zeit von selber 
zuwachse. Ich hatte noch lange Schmerzen bis in den 
Oktober, bis alles ausgeheilt war. Und damit, so wurde mir 
auch klar, hing meine Schleimbeutelentzündung zusammen, 
da ich unbewußt, um den Fuß rechts zu entlasten, die Kraft 
auf das linke Bein verlegt hatte, dieses damit überfordert 
war und sich entzündete. 

Im nächsten Jahr, 2007, lief ich auf der Via Tolosana 620 
Kilometer an einem Stück ohne die geringsten 
Beschwerden, allerdings mit einem deutlich leichteren 
Rucksack mit nur acht Kilogramm. Ich hatte gelernt. 

Bei einem Kaffee denke ich über meine Zukunft nach. Ich 
will immer noch nicht aufgeben, wie die Ärztin mir geraten 
hat. Ich werde versuchen, noch drei kurze Etappen zu 
machen, solange ich überhaupt noch gehen kann. Morgen 
fahre ich mit dem Taxi nach Linares im Norden, aus der 
großen Stadt hinaus. Dann werde ich versuchen, 10 
Kilometer bis Cea zu laufen. Am nächsten Tag 9 Kilometer 
bis in das Zisterzienserkloster „Monasterio Santa Maria la 
Real de Oseira“, das ich unbedingt besuchen und dort 
übernachten will. Am nächsten Tag 11 Kilometer bis Castro 
Razön. Ich werde mich von allem überflüssigen Gepäck 
befreien, das bedeutet auch, keine Siesta mehr mit Brot, 
Käse, Schinken und Rotwein. Nur Wasser und Orangen. Ich 
werde diesen Weg beenden. Zumindest bis Castro. Dann 
nehme ich am 26. Juni den Bus nach Santiago. Vinceremos! 


Vor der Kathedrale spricht mich noch einmal der Küster an 
und bedauert, daß ich in der Kirche bestohlen worden sei. Er 
sagt, daß seien nicht die Gläubigen gewesen, die in die 
Kirche kommen, um zu beten, sondern anderes Gesindel - 
mala gente - das um die Kirche herumlungere. Ich weiß 
schon, wen er meint, die Rotweinbrüder am Brunnen. 

Noch einmal tauche ich ein in das südliche, heitere Leben, 
ich finde meinen kleinen Platz wieder, wo ich gestern saß 
unter den Studenten, nur mit Mühe bekomme ich einen 
Platz, es ist alles besetzt an diesem warmen Abend. Ich 
tauche noch einmal ein in die Menge der fröhlichen jungen 
Leute, esse Champinones al ajillo, trinke einen Ribeiro, 
rauche meine Zigarre. Ich habe Angst vor morgen. Werde 
ich es schaffen? Ich muß es versuchen. Wenigstens bis zum 
Kloster. Drei winzige, kurze Etappen. Ich bin nun in der 
großen Stadt ganz allein. Zum ersten Mal seit langem höre 
ich wieder Musik. 


Ein trauriges Wiedersehen 

Freitag, der 23. Juni, von Ourense 

nach Santiago de Compostela 

42. Reisetag 

Ich habe den Kampf verloren. Diesmal war das Böse stärker, 
auch Santiago konnte mich nicht retten. Die Schmerzen 
haben mich besiegt. Ich sagte mir heute Morgen, als ich die 
Herberge verließ: „Wenn du den Weg über die Straße nach 
drüben auf die andere Seite zur Cafeteria ohne Schmerzen 
am Stock schaffst, dann kannst du auch die 15 Kilometer bis 
Cea laufen.“ 

Aber ich konnte es nicht. Es war ein Dornenlauf. Ich kam 
kaum über die Straße, bevor die Autos bei Grün wieder 
losfuhren. Aus und vorbei. Die Schmerzen haben mich 
besiegt. Ich werde also doch mit dem Bus nach Santiago 
fahren. Adiös, mein Kloster, es sollte nicht sein. Ich habe 
fast alles erreicht. Ich bin 800 Kilometer zu Fuß gelaufen bis 
kurz vor das Ziel. 100 Kilometer fehlen noch. 100 lächerliche 
Kilometer. Ich bin natürlich enttäuscht, ich wollte fröhlich 
und triumphierend in fünf Tagen in Santiago einwandern, 
wie letztes Jahr, wie 2000. Viene cantando l’alegria. Müde 
zwar, ausgepowert, aber doch stolz auf mich, stolz, mein 
Gelübde erfüllt zu haben, den Weg bezwungen zu haben, 
mein Ziel, das ferne, nun doch erreicht zu haben. 

Nun bin ich enttäuscht. Enttäuscht, daß ich nicht das 
erreicht habe, was ich mir vorgenommen hatte, an diesem 
Tag vor zwei Monaten, in der Kathedrale von Sevilla, wo die 
Priester in ihrem roten Ornat mit ihren Morgengebeten mich 
entließen auf den langen Weg zu meinem Heiligen. 

Nun habe ich meinen Teil des Vertrages nicht erfüllt, den ich 
schloß mit Jakob, zu pilgern an sein Grab, damit er meiner 
Tochter helfe, wie schon einmal im letzten Jahr. Diesmal war 
das Böse stärker und ließ mich nicht. Aber auch Santiago 
hat unseren Vertrag nicht gehalten, ich gelobte, daß ich zu 
seinem Grab komme, und er, daß er mich schütze auf 


meinem langen Weg zu ihm. Auch er hat den Kampf 
verloren, er kann nicht immer Matamoros sein. Er wird mich 
auch so in seine Arme nehmen. Ich habe es zumindest 
versucht. 

Ich werde mir noch einige schöne Tage am Meer machen, in 
Fisterra oder Muxia. Oder ich fliege einfach zwei Tage früher 
zurück. Das muß ich jetzt erst einmal sich entwickeln lassen. 
Erst muß ich meine Enttäuschung überwinden und meine 
Schmerzen loswerden. Was lerne ich daraus? Ich muß mein 
Gepäck radikal reduzieren. So wie Marguerita mit ihrem 
kleinen Rucksäckchen. Ich habe immer zuviel Zeug dabei. 
13 Kilo sind einfach zuviel mit meinen 65 Jahren und für 
1000 Kilometer. Ich muß wirklich nur das Mindeste 
dabeihaben. Keinen Schlafsack, keine Isomatte, kein 
Nachtzeug, nur zwei Hosen, nicht soviel Kleinkram. Keine 30 
Filme, 30 Zigarren, eine Flasche Rotwein. Und auch 1000 
Kilometer an einem Stück werde ich wohl nicht mehr 
machen können. Da mache ich einfach 500 Kilometer und 
im nächsten Jahr die restlichen 500. So müßte es gehen. 
Dann werde ich wieder mit Freuden wandern können. Also 
werde ich im nächsten Jahr die Via Tolosana nicht in einem 
Rutsch von Arles bis Puente la Reina machen, sondern erst 
den französischen Teil bis Pau und dann im übernächsten 
Jahr die zweite Etappe über die Pyrenäen durch Aragön und 
Navarra. Aufgeben werde ich nicht, nur klüger werden und 
reduzieren. 

Ich verkrieche mich in dem Bus, fast schäme ich mich, so 
durch das grüne Land zu fahren, das ich so gern noch 
durchwandert hätte, die duftenden Eukalyptuswälder, die 
verträumten Dörfchen, die stillen Herbergen. An den 
getönten Scheiben läuft ein Film vorbei, er dringt nicht in 
mich ein, ab und an sehe ich einige gelbe Pfeile an den 
Hausecken, das ist jetzt nicht mehr mein Weg. Über die 
Schnellstraße fahre ich in die große Stadt ein. Nun bin ich 
zum dritten Mal in Santiago. Diesmal komme ich als 


Geschlagener, als Schmerzensmann. Zwei Mal kam ich als 
Triumphierender. 

Aus der südlichen Welt der Sonne, der Wärme, der 
Heiterkeit, wo ich heute morgen noch war, in die kühle, 
wolkenverhangene, graue Welt des Nordens. Zwei Stunden 
nur und nun kann ich nicht mehr zurück. Jetzt liegt alles 
hinter mir und ich bin leer und ausgebrannt. Meine geliebte 
Plaza Quintana, wo im letzten Jahr die fröhlichen 
Schülergruppen um ihre Rucksäcke saßen, die Stöcke und 
Wimpel im Kreis, wo der Gaitaspieler traurig spielte und die 
Flöte lustig klang, ist leer und verlassen, nur grölende 
Proleten mit ihren Hunden lungern auf der Treppe neben der 
Heiligen Pforte herum. Das Gewürm kriecht überall aus 
seinen Löchern, auch am heiligsten Ort des Weges. 
Pilgertouristen lesen die Bildzeitung und unterhalten sich 
auf Kölsch über „die Sauberkeit des Weges und die Qualität 
in den Gaststätten und Cafes“ (Originalton). All der Zauber 
der vergangenen Jahre ist verflogen, die Schönheit ist weg. 
Meine erste deutsche Zeitung nach acht Wochen lese ich 
kaum, es ist alles so weit weg von mir. Ich bin in meinen 
Wäldern versackt, in den Bächen ertrunken, den Steppen 
ausgetrocknet. Heute Morgen habe ich noch einmal daran 
gedacht, die drei verlorenen Etappen nachzuholen, falls es 
mir wieder besser gehen sollte. Ich habe gemerkt, jetzt ist 
die Tür zugeschlagen, zurück kann ich nicht mehr. Ich kann 
mich jetzt nur noch ausruhen und vorwärts blicken. Und das 
kann nur das Meer sein. Zwei Tage kann ich es hier 
aushalten, mehr nicht. Irgendetwas hat sich verändert in 
dieser Stadt. 

Es ist kühl, windig und ungemütlich. Ich kann vor Schmerzen 
kaum laufen. Die Erinnerungen an den schönen warmen Juli 
im letzten Jahr. Und die fröhlichen, heiteren spanischen 
Pilger, die zu Tausenden in die Stadt strömten, jubelnd und 
lachend und voller Freude. Jetzt sitze ich erst einmal in 
meinem Lieblingslokal Casa Camila an dem Traverso de 
Franco. Außer mir ist noch niemand da. Es ist wohl noch zu 


früh. Wahrscheinlich muß ich zum Essen sowieso reingehen. 
Es ist heute Abend zu kühl, um draußen zu sitzen. Welch ein 
Gegensatz: Gestern noch zwischen lustigen, lauten Spaniern 
im sommerlichen Park, heute nur noch Touristen in einer 
kühlen, grauen Stadt. Da, wo letztes Jahr immer der Geiger 
die „Quatri staggioni“ gespielt hat, unter den Arkaden, 
schieben sich jetzt die Pilgertouristen entlang. 

Ich muß jetzt weg. Ich halte das so nicht aus. Die traurigen 
Erinnerungen: „We’re yesterday’s people with yesterday’s 
dreams.“ Ich suche mir ein feines Restaurant aus, wo aber 
im Comedor hoch oben noch niemand ist außer mir und 
einer einsamen Dame am Nachbartisch. Ich esse schlecht: 
eine miese trockene Vieira - Jakobsmuschel - der Fisch, 
Merlusa al Gallego, ist gut, aber so, wie ich ihn nicht mag, 
gekocht, mit Salzkartoffeln, in einer roten, Öligen Soße. 
Danach ein klebriger, geschmolzener Käse mit rotem Gelee. 
Ich komme mit meiner Nachbarin ins Gespräch, erst über 
zwei Tische, dann lädt sie mich zu sich an ihren Tisch. 
Patricia aus Bordeaux, angekommen vom Jakobsweg, auch 
kaputte Füße. Wir trösten uns, heitern uns auf, sie ist süß, 
lieb, eine Französin. Ich bin so müde, daß ich unsere 
Sprachen nicht mehr auseinander halten kann. Sie will 
Montag nach Fisterra fahren, ich auch. So werden wir uns 
vielleicht wiedersehen. Ob ich möchte? Ja, ich möchte! Der 
Heimweg ist grauenvoll unter Schmerzen. 


In der Pilgermesse 

Samstag, der 24. Juni, Santiago de Compostela 

Ruhetag 

Heute werde ich aber meinen Jakob besuchen. Ich stehe erst 
um neun Uhr auf, ich muß ja nun nicht mehr wandern. 
Neugierig beobachte ich von meinem Bett die anderen 
Pilger, die schon wieder früh aufbrechen, die Rucksäcke 
packen, die meisten werden wohl heimfahren in ihre 
verschiedenen Länder, hier in Santiago ist ihrer aller Weg zu 
Ende, sie haben ihr Ziel erreicht. Einige werden aber wohl 
noch weiter gehen, nach Finisterre, zum „Ende der Welt“, so 
wie sie früher auch noch dahin wanderten, wo die Welt der 
Alten zu Ende war und auch die letzten Pilger ihren Weg 
beendeten, dort an den felsigen Ufern des Atlantik, wo 
Jakobus vor 2000 Jahren angekommen war, gesteuert von 
seinen beiden Jüngern und behütet und gelenkt von der 
Macht der Engel. Ich habe das alles schon hinter mir, ich 
habe diese letzte Reise ja schon zweimal gemacht. So drehe 
ich mich noch einmal schläfrig und warm auf die andere 
Seite und lasse die jungen Leute ziehen in ihre Heimat oder 
an die Felsen des Atlantik. 

Um zwölf Uhr ist Pilgermesse in der großen Kathedrale. Eine 
halbe Stunde vor elf bin ich schon angekommen, reihe mich 
geduldig in die endlose Schlange der Wartenden um den 
hohen Chor der Kirche, die geduldig und schwatzend Fuß 
um Fuß vorrücken und die steinernen Satuen umkreisen. Sie 
sind neugierig, ungeduldig, sie warten auf das große 
Erlebnis, endlich auch die steile Stiege emporzuklimmen 
und hoch über dem Altar die kleine, silberne Statue zu 
berühren, wegen der sie den langen Weg gemacht haben, 
100 Kilometer die einen, 800 Kilometer die anderen, einige 
wenige 3000 Kilometer von ihrem Heimatort im fernen 
Europa. 

Ich umarme den kleinen, kalten, glatten Rücken lange und 
zärtlich und küsse dann innig das blankpolierte Haupt 


zwischen den blitzenden Juwelen. Ich bin traurig, nicht 
fröhlich, nicht ausgelassen und heiter wie ich es die ersten 
beiden Male war. Ich komme ja als ein Geschlagener, 
Zerstörter, Gequälter. Ich habe mein Ziel nicht erreicht. 

Ich bin zwar körperlich hier, aber innerlich in meinem 
Herzen ist etwas zerrissen, etwas zerdrückt. Ein Schmerz 
erdolcht mein Herz. Jakob, Jakob, warum hast Du mich 
verlassen? Das Böse hat mich besiegt und Du konntest mir 
nicht helfen. Ich bin in Deine Kirche gekrochen als ein 
Schmerzensmann, an Krücken. Und dann, in der Krypta, 
knieend vor seinem Grab, bricht es aus mir heraus, meine 
Schultern schütteln sich vor schmerzhaften Tränen, ich 
presse alles heraus, die lang angestaute Enttäuschung, die 
ertragenen Schmerzen, die unerfüllte Liebe, all meine 
enttäuschte Sehnsucht, mein ganzes Alleinsein. Ich habe 
keine Freude in mir, nur Traurigkeit, Verbitterung, Zorn. Die 
Tränen schwemmen die Traurigkeit langsam hinweg, mein 
Körper wird leer, geduldig, mein Kampf ist vorbei. 800 
Kilometer Anstrengungen, Schmerzen, Leid fließen aus mir 
heraus. Zweimal kam ich als Triumphierender, diesmal als 
Geschlagener. 

Aber Santiago nimmt mich auch so an. Er, der Gütige, der 
Verzeihende seit 1200 Jahren in seinem kühlen Marmorgrab, 
der die Verzweiflung Europas sah, das Leid der Millionen, die 
zu ihm kamen, er nimmt auch mich in sein Herz, wie all die 
anderen Geschlagenen vor mir. Im letzten Jahr zog ich ein in 
der Schar der Jubelnden, jetzt gehöre ich zu der Schar der 
Schmerzensreichen. Ich bin jetzt nur noch Traurigkeit und 
Schmerz und Müdigkeit. Ich bin leer und verbraucht und 
ausgelaufen. Eine Hülle nur, deren Seele in den Wäldern und 
Wüsten geblieben ist. Ich bin so grenzenlos allein in der 
großen Kirche. Als einzigen treffe ich den Ostberliner auf 
einen Händedruck. 

Um zwölf zur Pilgermesse in der ernsten, gewaltigen 
Kathedrale Meister Matteus, drängen sich Tausende von 
Pilgern, Touristen und Besucher auf den harten Holzbänken, 


sitzen auf den steinernen Fußplatten, ihre staubigen 
Rucksäcke neben sich stehend, die Wanderstöcke an die 
Bündelpfeiler gelehnt. Eine kleine Schwester mit klarer, 
reiner, heller Stimme - ich kenne sie noch vom letzten Jahr - 
singt vor: „Magnificat anima mea“ und „Gloria in excelsis 
deus“. Ihre Stimme jubelt wie eine Lerche die Pfeiler empor 
in die himmelhohen Gewölbe und springt von Joch zu Joch. 
Hinter dem Altar stehen acht Priester: ein Japaner, ein 
Franzose, ein Deutscher, ein Italiener, ein Engländer und ein 
Ire, die uns in ihrer eigenen Sprache begrüßen. Halb Europa 
sitzt hier erwartungsvoll in dieser heiligen Halle. Der Priester 
aus Santiago liest vor, wieviele Pilger gestern angekommen 
sind, um heute die Messe zu feiern: 11 aus Sevilla und 40 
aus Deutschland, 15 aus Frankreich und 9 aus Holland, 3 
aus Belgien und 2 aus Brasilien. „Lobet den Herrn“ wird auf 
Deutsch gesungen. 

Nach der Weihe des Allerheiligsten, nachdem Wein zu Blut 
und Brot zu Fleisch geworden sind und die Hostie in dem 
goldenen Kelch in die Höhe gehoben worden ist, reichen 
sich alle die Hände: „Pax vobiscum“ - der Friede sei mit 
Euch - und wildfremde Menschen neben und hinter und vor 
mir reichen mir ihre Hände und drücken sie warm und innig. 
Ich wollte eigentlich nicht zur Kommunion gehen, nun gehe 
ich doch und empfange unter Tränen den Heiligen Leib 
Christi. Santiago nimmt mich auf! 

Mittags treffe ich Patricia wieder, die Französin von gestern 
abend. Ich sitze in der Casa Camilo und da kommt sie so 
einfach vorbei, rein zufällig, oder schickt sie Santiago, der 
meinen Schmerz lindern will? Wir essen zusammen Austern 
und Venusmuscheln und plaudern bis um vier. Wenigstens 
ein Mensch, mit dem ich reden kann in meinem Alleinsein. 
Wir verabreden uns für Montag in Finisterre. 

Warum gefällt mir Santiago diesmal nicht? Zweimal war ich 
hier, einmal mit Georg im Jahr 2000 und einmal allein im 
letzten Jahr 2005. Ich war so begeistert und enthusiastisch. 
Die Stadt war warm und heiter und voller Musik und 


jubelnder Menschen. Diesmal ist sie kühl und grau und 
unfreundlich und voller Touristen. Ist es das, meine 
Schmerzen oder nur meine Müdigkeit? Oder bin ich von der 
Heiterkeit des Südens so verwöhnt? Es fehlt auch die Musik, 
die sonst an allen Ecken erscholl, die Gaitamusik unter dem 
Bogen neben der Kathedrale, das Violinenspiel unter den 
Arkaden, der Gitarrenspieler auf der Plaza Quintana. Weg, 
weg, vorbei. 

Ich freue mich morgen aufs Meer. Hier habe ich nichts mehr 
verloren. Wäre ich gesund, würde ich noch einmal drei Tage 
wandern. Heute Nachmittag, nach dem Essen mit Patricia, 
konnte ich für eine Viertelstunde ohne Schmerzen gehen. Es 
war wundervoll. Wie fliegen. War es das erste Zeichen einer 
Besserung? Tut mir Santiago gut oder der Wein oder die 
lustige Patricia? Ich friere. Es ist höchstens 20 Grad. Hier auf 
der Plaza Quintana weht es erbärmlich. Es ist schon 
gespenstisch, auf einem Platz mit 200 Tischen und Stühlen 
allein zu sitzen, samstagabends um halb acht. Noch vor 
zwei Tagen saß ich in Ourense im warmen südlichen Abend 
unter heiterem Leben, hier sind nur gelangweilte 
Kunsttouristen. Ich glaube, ich habe Heimweh. 

Und doch zieht es mich wieder auf meine geliebte, kleine 
Plaza vor der Casa Camilo. Zu meiner Überraschung 
kommen, ebenso zufällig wie gestern Patricia, die beiden 
Franzosen aus Montpellier, Hans und Annique vorbei. Ist das 
eine Freude! Wir umarmen uns herzlich. Wir sahen uns ja 
zuletzt in Cäceres, und ich dachte, es sei ein letztes Mal. 
Aber der Mensch denkt und Jakob lenkt. Er wollte uns wieder 
zusammenführen. Wir sind die Figuren auf seinem 
Schachbrett und er denkt die Züge. Ich lade sie an meinen 
Tisch, wir erzählen uns, wie es uns ergangen ist seit 
Caceres. Santiago zieht doch immer wieder die Fäden, er 
kennt das Spiel, er sieht es von oben, von seiner 
himmlischen Warte. Er sieht die Schachfiguren, er zieht die 
Züge. Wenn er will, daß seine Kinder zusammen kommen, 
dann schiebt er den Bauern zum Turm, den König zur 


Königin, die Pilger auf den einen Weg, daß sie 
zusammenstoßen in seiner Stadt für ein paar Stunden nur, 
für ein kurzes Essen neben seiner Kathedrale. 

Wir essen schön und gemütlich zusammen am kleinen 
weißen Tisch, frische Austern vom Meer, dazu Albirinho, den 
feinen galicischen Wein vom Duero, und den funkelnden, 
goldbraunen Brandy, und werden des Erzählens nicht müde 
bis um halb zwölf. Ich verspreche ihnen, sie im nächsten 
Jahr auf meiner Via Tolosana zu besuchen, führt doch mein 
Pilgerweg direkt durch Montpellier. Und so geschah es auch 
im nächsten Jahr, ich wohnte zwei Tage bei ihnen und sie 
zeigten mir ihre schöne Stadt. Wir wurden Pilgerfreunde fürs 
Leben. 

Zwei Russen am Nachbartisch, die mein Edelstahlfeuerzeug 
bewundern, schenken mir eine Davidoff. So werde ich doch 
noch trotz meiner großen Traurigkeit von heute Morgen 
reich beschenkt durch unerwartete Freunde. Ich bin immer 
so kleinmütig, wenn ich verzweifelt bin, doch Santiago weiß 
es besser. Dann tröstet er mich wie der Vater seinen 
kleinen, weinenden Sohn. Ich sollte ihm mehr vertrauen. 


Santa Marla de la Barca 

Sonntag, der 25. Juni, 

von Santiago de Compostela 

nach Muxia 

44. Reisetag 

Ich bin schon früh am Busbahnhof, dort, wo die Busse in alle 
nur möglichen Orte Galiciens abfahren. Auch die Fernbusse 
fahren hier ab, nach Madrid, Salamanca, Bilbao. Hier ist den 
ganzen Tag über lebhaftes Treiben, Menschen aus allen 
Ländern Europas warten auf den Bussteigen neben ihren 
bepackten Rucksäcken. Keiner fährt mit mir nach Muxia, nur 
ein paar junge Mädchen, zwei alte Männer mit 
Baskenmützen und grauen zerbeulten Jacken, eine Frau, die 
wohl Einkäufe in Santiago gemacht hat. Muxia ist kein 
Touristenziel wie Finisterre, auch hat die Badesaison noch 
nicht begonnen. Ich fahre deshalb nach Muxfia, weil im 
letzten Jahr in Finisterre ein Gaitaspieler in galicischer 
Nationaltracht mir von seiner Heimatstadt erzählt und mir 
von der Schönheit seines Ortes vorgeschwärmt hat. Da 
wurde ich neugierig und nun sitze ich im Bus und fahre 
dorthin. Es ist grau und diesig, kein schöner Tag, um ans 
Meer zu fahren. Galicisches Wetter. 

Die Morgennebel hängen in den grünen Tälern, liegen über 
den Eukalyptuswäldern, lasten auf den Felsen der Anhöhen, 
wo sie die Macchie feucht und schwer machen. Trotzdem 
wäre ich gerne da draußen in dem satten, feuchten Grün 
unter den tropfenden Bäumen. Der Bus ist ein Gefängnis, an 
dessen beschlagenen Fenstern ein Film vorbeiläuft. In 
Negreiro entdecke ich unser Hotel wieder, wo ich mit Georg 
im Jahr 2000 auf unserem Weg nach Finisterre 
übernachtete. Auch damals regnete es. 

Hinter den letzten Hügeln an der Küste reißt der Nebel auf, 
die Sonne durchstößt die wabernden Schlieren, der Wind 
treibt die letzten Wolken über die Hügel landeinwärts. Eine 
weite Bucht mit graugrünem, ruhigem Wasser, gelbweißen 


Felsen, auf denen schwarz der nasse Tang hängt, ein weißer 
Sandstrand am gegenüberliegenden Ufer. Muxia ist ein 
unbedeutender, nicht eben schöner Ort, wie ich bald 
erkenne. Moderne, weiße, gesichtslose Hotelchen, eine 
weite, rotweiß gepflasterte Plaza mit Marinedenkmal, 
Supermärkte, in denen um diese Zeit niemand einkauft, 
Andenkenläden mit den Postkarten und üblichen 
Badesachen. 

Leer und freudlos an diesem Sonntagmorgen, hier ist wohl 
erst im Juli und August etwas los. Die grauen Straßen sehen 
wenig einladend aus, viele der unfreundlichen Häuser sind 
noch verrammelt, ich möchte am liebsten gleich in der Bar 
am Platz bleiben. Nun kann ich nicht mehr zurück, der Bus 
fahrt erst um vier Uhr. 

Ich telefoniere mit meiner Frau, daß sie meinen Flug auf 
Dienstag umbucht, bis Donnerstag halte ich es nicht mehr 
aus. Auch Muxia hält mich nicht. Dann entdecke ich doch 
am Ortsausgang überraschend eine breite Promenade hoch 
über dem Meer mit grauen geduckten Gebäuden um eine 
ebenso graue Kirche mit massigem Kirchturm. Hier stehen 
auch einige Busse, am Andenkenkiosk lese ich, daß dies La 
Nuestra Sehora de la Barca ist, eine berühmte 
Wallfahrtskirche. Etwas zieht mich hin zu der 
verschlossenen Kirche, zu der jetzt auch alte Weiblein, 
Männer und Kinder eilen. Ich weiß schon, Santiago zieht 
mich wieder, er will mir bestimmt etwas zeigen, um mich 
aufzumuntern in meiner Niedergeschlagenheit. 

Die Kirche ist schon voll, die Zwölfuhrmesse hat gerade 
begonnen, ich drücke mich in eine der Bänke vor dem Altar, 
alles guckt, man sieht hier wohl nicht viel Pilger und dann 
noch einen mit Stock aber ohne Rucksack. Über dem Altar 
hängt ein schlichtes barockes Retabel aus dunkelbraunem 
Holz, vergoldet, mit der Maria auf dem Schiff - der Barca - 
wie sie von Engeln geleitet wird. Rechts und links die zwölf 
Apostelköpfe übereinander, einer davon ist Santiago mit 
blond gelocktem Haar, zwei Muscheln auf der Brust und 


dem Pilgerstab. Ich wußte es doch, er also hat mich gerufen. 
Er läßt mich auch am letzten Tag nicht allein. Eine Retabel 
links zeigt Christus am Kreuz und rechts die schwarze Mater 
Dolorosa mit den sieben silbernen Dolchen. Am rechten 
Seitenaltar lächelt eine junge Maria in weiß und hellblau, am 
linken sieht man sie mit zwei Kindern. 

Es wird eine schlichte Messe gefeiert, ich bin der einzige 
Ausländer unter all den einfachen Menschen vom Lande mit 
ihren gebeugten Köpfen, die Ministranten sind zwei Kinder, 
die eifrig und engagiert bei der Sache sind. Wir singen auf 
Spanisch das unvergeßliche Bob Dylan Lied: 

„How many roads must a man walk down, 

before he is called a man ...... 

The answer, my friend, is blowin‘ in the wind, 

the answer is blowin‘ in the wind.“ 

Die beiden schüchternen Mädchen neben mir versuchen mir 
etwas zu sagen, was ich nicht verstehe. Es muß wohl 
Galicisch sein. Dann schreibt eine von beiden es in mein 
Notizbüchlein: „Ke guapo eres como se di“. Ich verstehe es 
aber immer noch nicht. Alle gehen zur Kommunion, ich 
heute nicht, ich war ja gestern in Santiago. 

Draußen vor der Kirche liege ich lange auf den glatt 
geschliffenen Felsen und blicke auf das sanfte Meer hinaus. 
Die Sonne kommt durch und streichelt mich mit warmen 
Strahlen. Ich habe nun das Ende erreicht, weiter geht es 
nicht mehr. Meine Reise ist zu Ende. Ich beobachte eine 
spanische Gruppe, die ausgelassen über die Felsen turnt. 
Einer wölbt sich aus dem Sand empor und bildet einen 
flachen Bogen. Durch diesen krauchen die Weiblein kichernd 
auf allen Vieren, gekrümmt unter dem steinernen Fels, und 
werden mit Gelächter und Applaus begrüßt nach dieser 
Verrenkung. Das muß wohl ein alter Brauch sein vor der 
Senora de la Barca, bestimmt bringt er Glück und Segen 
und Gesundheit, vielleicht gelenkige Glieder. 

Beim Rückweg über die Felsen hoch über dem Meer, den ich 
wieder nur unter Schmerzen bewältigen kann, kommt mir 


ein Gedanke: nicht das Böse hat mich bekämpft. Es war 
alles falsch, was ich dachte. Santiago, der ja als Heiliger 
nicht mit mir sprechen kann, will mir die ganze Zeit sagen, 
daß ich einen Fehler gemacht habe, daß ich mich und meine 
Kräfte überschätzt habe. Daß ich mir etwas in den Kopf 
gesetzt habe, an dem ich mich übernommen habe und 
letztlich gescheitert bin. Demut will er mir zeigen und 
Erkenntnis meiner Grenzen. Nicht mehr 1000 Kilometer soll 
ich in Zukunft laufen, sondern nur noch die Hälfte. Auf 
einmal wird mir alles klar, die Schmerzen sind die Botschaft 
des Heiligen, die ich die ganze Zeit überhört habe, weil ich 
so auf die Zeichen des Bösen fixiert war. Im letzten Jahr 
geschah mir das Gleiche, da stürzte ich gleich hinter Bilbao 
am ersten Tag auf ebener Straße und brauchte lange, bis ich 
erkannte, warum. Auch da wollte mir der Heilige etwas 
sagen: ich solle nicht immer in die Luft gucken, nicht immer 
die Häuser bewundern mit meiner Kamera, nicht über das 
weite Land schweifen mit meinen neugierigen Augen und 
dabei vergessen, auf den Boden zu schauen, mich auf den 
Weg zu konzentrieren und sachte und aufmerksam gehen. 
Ich bin ein Wurm und kein Falke. Damals verstand ich die 
Botschaft, eine Woche lang taten mir meine Knochen weh, 
aber von da ab lief ich aufmerksam und konzentriert auf 
meinem Weg. So, jetzt geht es mir besser! 

Im eleganten Restaurant zurück am Hafen tue ich mir etwas 
Gutes an und esse zur Belonung einige schöne Gerichte: 
Mejillones - Miesmuscheln - in schöner, scharfer Soße und 
fünf Cigalos - Flußkrebse - mit Mayonaise. Dazu eine 
Flasche frischen, kühlen Ribeiro. Nirgends ißt man das 
Meeresgetier so frisch und köstlich wie an der galicischen 
Küste. Ich weiß schon, warum Galicien mein Traumland 
geworden ist. Fröhliche Familien mit Kindern sind jetzt zum 
Mittagessen eingekehrt und tafeln, was die vollen Tische 
hergeben und das Meer anbietet. Der Ort hat sich 
gewandelt. Draußen scheint warm die Sonne von einem 
blauen Himmel. Galicisches Wetter: morgens der graue, 


zähe Nebel und mittags die lachende Sonne. Ich setze mich 
vor das Restaurant in die warme Sonne, vor mir das Meer 
mit den dümpelnden Booten, das Kreischen der Möwen über 
mir. Ich beschließe das köstliche Essen mit einem großen 
Glas Brandy und meiner geschenkten Davidoff von gestern. 
Neben mir sitzt ein Österreicher aus Wien, der mir vom 
Jakobsweg erzählt. Auch er ein Pilger, der hierher gelaufen 
ist. Der Himmel ist blau, die Sonne wärmt, wenn ich nicht 
laufen muß, ist das Leben schön. Während ich noch einmal 
mit meiner Frau telefoniere, ist der Österreicher auf einmal 
verschwunden, ohne Abschied. 


Patricia 

Montag, der 26. Juni, von Santiago de Compostela 

nach Fisterra 

45. Reisetag 

Ich verabschiede mich von Santiago. Diesmal habe ich mich 
dort nicht so wohl gefühlt. Es war wohl, daß ich diesmal 
nicht so offen war, meine Schmerzen hatten mich so 
verkrampft, daß ich die Stadt nicht so annehmen konnte wie 
zuvor. Und deshalb hat die Stadt sich auch mir nicht so 
geöffnet wie beim ersten Mal und das Jahr danach. Diesmal 
bin ich froh, daß ich die Stadt verlassen kann. Ich werde 
auch bei meiner Rückkehr morgen gleich vom Busbahnhof 
den Airportbus nehmen, der mich zum Flughafen bringt. Ich 
weiß, mein Heiliger versteht mich. Er hat mich ja hierher 
geleitet und meinen verzweifelten Kampf gegen meine 
Schmerzen miterlebt. Ich bin für ihn doch nur einer unter 
den Millionen, die auch den Weg unter Schmerzen beendet 
haben und dennoch von ihm verzeihend und vergebend in 
die Arme genommen wurden. Wir Menschen sind so klein in 
unserem Elend, und wie großmütig muß ein Heiliger sein, 
der seit 2000 Jahren weit über allem Erdenleid thront. 

Am Busbahnhof stürzt mir schon voller Freude Patricia 
entgegen. Wir haben den gleichen Bus genommen, mit uns 
noch eine Menge anderer Rucksacktouristen, die ans Meer 
und zum Cap Fisterra wollen. Wir quetschen uns alle in den 
Bus, jetzt bin ich auf einmal nicht mehr allein unter 
Fremden. Patricia sitzt warm und fröhlich neben mir, und wir 
erzählen aus unserem Leben und von unseren 
Wanderungen. 

Ich erlebe vom Bus den Weg, den ich mit Georg im Juni 2000 
ging, ich suche die Punkte, wo unser Wanderweg die Straße 
kreuzte: noch einmal Negreira, wo wir aus der Tumhalle ins 
Hotel flüchteten, Corcubiön, wo wir im feinen Hotel hoch 
über der Bucht unsere Jakobsmuschel aßen, die heute noch 
in meinem Bad liegt, die Sandbucht von Sardineiro, wo wir 


am Meer unser Frühstück einnahmen, den Punkt an der 
Landspitze, wo zum ersten Mal Fisterra sich über dem 
Wasser fern am Ende der Bucht entfaltete, tief unter uns 
heute der weite Strand, auf dem wir damals mit unseren 
Wanderschuhen auf dem harten Sand auf Fisterra zugingen. 
Der Ort hat sich etwas zugebaut in den sechs Jahren, 
zahlreiche Hotelchen sind dazugekommen, die Zeit steht 
nicht still wie in meiner Erinnerung, der leere Strand ist voll 
gestellt mit properen, modernen Hotels. 

In Fisterra nehmen wir beide das gleiche Hotel, in dem ich 
im letzten Jahr wohnte, Patricia ist glücklich, ein großes 
gepflegtes Zimmer für den halben Preis zu bekommen, ich 
allerdings auch, Pilgern bedeutet teilen und teilnehmen. Wie 
froh bin ich, Fisterra ist der gleiche, stille, ruhige, kleine 
Hafenort geblieben, den ich in Erinnerung habe, eine 
moderne Fischhalle am Hafen aus Glas und Aluminium ist 
dazu gekommen, die Schiffchen dümpeln weiß und rot und 
blau wie immer im Wasser, die Möwen kurven und schreien, 
die Sonne scheint, es riecht nach Meer und Salz und Jod und 
Tang. 

Wir setzen uns auf die sonnige Terrasse über dem Hafen, 
gegenüber über den blauen Wassern der Bucht von 
Corcubiön die weißen Fleckchen der kleinen Fischerorte, O 
Pindo, Caldebarcos und Carnota, dahinter im Dunst 
verschwimmend Hügel hinter Hügel die Küstengebirge 
Galiciens, auf denen fern im Landesinneren die Nebel 
lasten. Doch uns lacht hier die Sonne, wir essen Pimientos, 
einen Teller mit riesigen Mejillones und trinken den üblichen 
Ribeiro. Ich habe die unfreundliche graue Stadt vergessen, 
fern hinter den Nebeln, meine Welt ist wieder in Ordnung, 
Santiago hat mich wieder richtig geführt, wir scherzen und 
lachen. Es tut gut, nicht so ganz allein zu sein. Meer macht 
glücklich. 

Am Nachmittag liege ich im Sand der kleinen Bucht unter 
der alten Zitadelle, lasse den warmen Sand durch meine 
Hände rieseln, wie die Kinder, die um mich herumtollen und 


von der Mauer ins Wasser springen, stehe bis zu den Knien 
im eiskalten Wasser. Mein schlimmer Fuß genießt die Kühle 
des Wassers und die wärmenden Strahlen der Sonne. Meine 
Seele auch. 

Ein tiefes Glück überkommt mich, daß ich noch einmal 
heute auf dieser Abendterrasse sitzen darf, unter mir die 
strahlend blauweißroten Bötchen auf dem tintenblauen 
Wasser. Golden das Abendlicht auf dem 
gegenüberliegenden Ufer der Bucht. Der Himmel zerläuft in 
einer Collage aus Pfirsich über Orange zu Türkis und 
eisblauem Dämmern. So oft schon gesehen, ewig gleich, 
und doch ist dieser Blick höchstes Meeresglück. Dreimal war 
ich an diesem Ort, wird es das letzte Mal sein? Ein Teil 
meines Wesens zieht mich nach Hause, der erdige Teil, das 
Heimweh, der andere möchte jeden Tag weiter ziehen diese 
Küste hinab von Ort zu Ort, von Bucht zu Bucht, sitzen und 
träumen an diesem Archipel aus Luft, Wasser und 
zerfließenden Bergen. 

Patricia kommt an meinen Tisch, ihr glockenhelles Lachen 
weckt mich aus meinen Träumen. Wir essen zum Abschied 
Jakobsmuscheln und einen köstlichen, gegrillten Fisch, frisch 
aus dem Meer. Wir lassen uns die beiden Schalen der 
Muscheln säubern und nehmen sie mit nach Hause, ein 
jeder signiert die seine und schickt sie dem anderen später 
zu. Auf meiner steht: Pour mon ami Peter, 26 Juin 2006, 
Fisterra, Patricia. Auf ihrer steht: Pour ma petite francaise, 
26 Juin 2006, Fisterra. Kinderspiele. Wir sitzen noch lange im 
goldenen Abendlicht und träumen von unserer Jugend, von 
George Brassens, Adamo, Jaques Brel, Edith Piaf, Antoine, 
Richard Anthony: „Et j’entend siffler ce train toute ma vie“ 
Wir verstehen uns, es ist ein Abend voller Glück, alle 
Schmerzen sind vergessen, das Zauberlicht des Abends, die 
stillen Boote in der verträumten Bucht, über die 
schwarzdunkel von Osten die Nacht herunterzieht. „We’re 
yesterdays people with yesterdays dreams.“ 


Ich weiß nun: Galicien ist das Land meiner Sehnsucht, das 
schönste ganz Spaniens, die Quintessenz meiner neun 
Jahre, wo alles zusammenkommt, was ich liebe: das Meer 
und die grünen Berge, die stillen Wälder und der Duft von 
Eukalyptus und Pinien, die Nebel des Morgens und der 
strahlende Himmel des Tages. Hier ist mein Vanishing Point 
- mein Fluchtpunkt - wo sich mein Leben trifft. 


Abschied 

Dienstag, der 27. Juni, von Fisterra 

nach Santiago de Compostella 

46. und letzter Reisetag 

Heute Morgen ein fröhlicher, trauriger Abschied, wir küßten 
uns, ich umarmte sie: ma petite Francaise, versprach ihr, sie 
im nächste Jahr zu besuchen in Bordeaux, nach meiner 
Wanderung auf der Via Tolosana. Doch ich sah sie nie 
wieder. Meine Reise geht nun doch so schön zu Ende, wie 
sie begonnen hat vor 56 Tagen in Sevilla, wie ich es kaum zu 
träumen gehofft hatte. Ich fahre wieder zurück durch die 
grünen, nebligen Hügel, die tauschweren Eukalyptuswälder, 
da ist Erinnerung an Georg, da ist ein Schmerz im Herzen, 
nicht mehr in den Füßen. Erst jetzt ist meine Reise zu Ende. 
Der Flughafen ist eine fremde Welt. 


Glossar 

Jakobus der Ältere 

Gestorben um 44, Apostel, Märtyrer, Kanonheiliger, 
Nationalheiliger und Patron Spaniens und Portugals, Patron 
der nach ihm benannten Orden und der Pilger, Patron der 
Apotheker, Drogisten und Wachszieher, der Strumpfwirker 
und Hutmacher, der Kettenschmiede, Lastträger und Ritter, 
Patron des Wetters, der Äpfel und Feldfrüchte; Helfer gegen 
Rheumatismus. 

Jakobus war der Sohn des Fischers Zebedäus aus Bethsaida 
an der Mündung des Jordan in den See Genezareth und der 
Salome von Galiläa. Mit seinem jüngeren Bruder Johannes - 
Johannes der Evangelist - folgte er Jesus. Zusammen mit 
Petrus gehörten die beiden „Boanerges“ - Donnersöhne - 
wie Jesus die Brüder Jakobus und Johannes nannte, zu den 
engsten Vertrauten des Heilands. Sie begleiteten Jesus bei 
seiner Verklärung auf dem Tabor und bei seiner Todesangst 
im Garten Gethsemane. Jakobus der Ältere war der erste der 
zwölf Apostel, der das Martyrium erlitt. Um Ostern des 
Jahres 44 ließ Herodes Agrippa I., zuletzt König über das 
ganze jüdische Land, den Apostel in Jerusalem durch das 
Schwert hinrichten. An der mutmaßlichen Stelle ließ Kaiserin 
Helena im 4. Jahrhundert eine Jakobuskirche bauen, die dem 
Persereinfall von 614 zum Opfer fiel. Die Kreuzfahrer 
errichteten im 12. Jahrhundert eine neue, Jakobus dem 
Älteren geweihte Kirche, die heutige Patriarchatskirche der 
Armenier, einer der schönsten Sakralbauten Jerusalems. 

Der Kult des Jakobus wurde populär, als im 7. Jahrhundert 
die Legende aufkam, er habe in Spanien gepredigt und sei 
dort gestorben. Aber keine Schrift belegt dies. Die 
katholische Kirche sah die Reise des Apostels nach Spanien 
so: Kaiser Justinian I. schenkte den Leib des Heiligen Jakobus 
dem Sinaikloster Raithu, das fortan Jakobskloster hieß. 
Dessen Mönche brachten die Gebeine im 7. Jahrhundert 
nach Spanien, um sie vor Entweihung durch die Mauren und 


vor dem Untergang zu schützen. Man verwahrte sie in der 
Kirche Santa Maria in M&erida. Aus dem Jakobskloster wurde 
das berühmte Katharinenkloster. Als die Mauren 711 auch 
Spanien besetzten - nur den Norden der Halbinsel ließen sie 
unbehelligt, so daß sich hier einige christliche Königreiche, 
wie Asturien und Leön, bilden und halten konnten - vergrub 
man die Gebeine des Apostels in einer römisch-suebischen 
Nekropole bei Iria Flavia in der Nordwestecke Spaniens. 

In dieser Zeit bezeichnete Alkuin, der große Theologe am 
Hof Karls des Großen, in einer Hymne den Apostel Jakobus 
als Landespatron Spaniens. Alkuin hatte seine Kenntnis von 
einem asturischen Mönch namens Beatus von Liebana. 
Wenige Jahre später, zwischen 824 und 829, fand der Eremit 
Pelayo in der Nekropole bei Iria Flavia unter wunderbaren 
Lichterscheinungen - ein Stern führte ihn - die Gebeine des 
Apostels. 

Iria Flavia, so will es die Legende, war der Ort, an dem nach 
Christi Tod der Apostel Jakobus der Ältere - die Spanier 
nennen ihn „Santiago“ - an Land ging, um in Spanien zu 
missionieren. Zwei Jahre soll er sich auf der Iberischen 
Halbinsel aufgehalten haben, bevor er in das Heilige Land 
zurückkehrte und im Jahr 44 in Jerusalem den Märtyrertod 
erlitt. Seine Jünger sollen den Leichnam des Apostels in ein 
steuerloses Schiff gelegt haben, das auf das Meer 
hinaustrieb und - von Engeln geleitet - an genau derselben 
Stelle an Land stieß, an der der Apostel Jahre zuvor Spanien 
betreten hatte. Nun, im 9. Jahrhundert, strebten Pilger von 
weither zum Grab des Apostels Jakobus. Der wachsende 
Menschenstrom brachte nicht nur Geld in das Land, er 
stärkte auch den Glaubenseifer der Reconquista. In der 
Schlacht von Clavijo 843 griff - so will es die Legende - der 
Apostel hoch zu Ross mit Banner und Schwert als 
„Matamoros“ - Maurentöter - in den Kampf ein und 
entschied die Schlacht für die Christen. Fortan wurde 
Santiago, der Heilige Jakobus, als der „Herr Spaniens“ 
bezeichnet. Als Almansor im 10. Jahrhundert noch einmal 


ganz Spanien überrannte und 997 sogar Compostela 
einäscherte, ließen die Moslems das Grab des Apostels 
unversehrt. Kirchliche Chroniken vermerken, daß die 
Moslems vor dem Grab entsetzt zurückgewichen seien und 
eine Seuche fast alle von ihnen dahingerafft habe. 

Im 11. und 12. Jahrhundert - 1075 begann man mit dem 
Bau der Kathedrale von Santiago de Compostela über dem 
Grab und der römischen Nekropole, die heute von der 
Krypta bedeckt wird - nahm die Wallfahrt nach Santiago de 
Compostela immer größere Ausmaße an. Die Pilger kamen 
nicht nur aus Frankreich und Deutschland in das 
„Jakobsland“, sondern auch aus Polen, Skandinavien, 
England, Italien, sogar vom Schwarzen Meer. Schon im 13. 
Jahrhundert war die Wallfahrt nach Santiago der nach 
Jerusalem und Rom gleichgestellt, und Papst Sixtus IV. 
erkannte sie schließlich offiziell als gleichwertig an. Im 15. 
Jahrhundert zogen mehr Pilger zum Jakobsgrab als nach 
Rom und ins Heilige Land. Erst die Französische Revolution 
brachte den Strom fast völlig zum Erliegen. 1937 belebte 
General Franco den Jakobskult, indem er den Tag des 
Apostels, den 25. Juli, zum Nationalfeiertag erklärte und den 
Heiligen offiziell zum Landespatron erhob. Auch heute 
kommen alljährlich, besonders in den Heiligen Jahren, wenn 
der 25. Juli auf einen Sonntag fällt, Hunderttausende von 
Pilgern mit Flugzeug, Bahn und Auto, vor allem aber zu Fuß 
auf dem Jakobsweg - Camino Santiago - von den Pyrenäen 
in das ferne Galicien. Das nächste Heilige Jahr - Ano Santo - 
ist 2010. 

Darstellung: als Pilger mit der Pilgermuschel - 
Jakobsmuschel - am Hut oder auf der Brust, mit langem 
Pilgerstab, Reisetasche und Kalebasse; in Ritterrüstung auf 
einem weißen Pferd mit erhobenem Schwert galoppierend 
als „Matamoros“. 

Der Heilige Rochus 

Rochus von Montpellier, um 1295-1327, Pestpatron, einer 
der Vierzehn Nothelfer, Patron von Venedig, Parma und 


Montpellier. Patron der Ärzte, Apotheker und Totengräber, 
der Kranken, der Spitäler, der Bauern und Gärtner, der 
Tischler und Bürstenbinder, Pflasterer, Kunsthändler, 
Gefangenen; Helfer bei Seuchen, besonders bei Pest und 
Cholera, bei Bein- und Knieleiden, Helfer gegen 
Unglücksfälle. 

Legenden prägen die Vita des Heiligen. Vermutlich wurde er 
in Montpellier geboren, verlor seine Eltern schon früh und 
verteilte sein ererbtes Vermögen an die Armen. 1317 
pilgerte er nach Rom, pflegte unterwegs die Pestkranken 
und erkrankte auf der Rückreise 1320 in Piacenza selbst. 
Einsam fieberte er in einer Hütte dahin, nur ein Engel gab 
ihm seelische Kraft, und ein Hund versorgte ihn mit Brot. 
Wieder gesund in Montpellier angelangt, wurde Rochus als 
Spion festgenommen. Nach über fünfjähriger Haft starb er 
im Kerker. 1485 gelangten die Gebeine des Heiligen nach 
Venedig, von wo aus sich sein Kult längs der Handelswege 
verbreitete. Reliquien befinden sich unter anderem in 
Antwerpen, Arles und Lissabon. Berühmt wurde die 
Bingener Wallfahrt auf den Rochusberg. 

Festtag: 16. August 

Darstellung: als Pilger mit Stab und Kalebasse, mit 
Pestbeulen am entblößten Oberschenkel, mit einem Engel, 
der ihn pflegt, und einem Hund, oft als Pestheiliger 
zusammen mit Sebastian. 


Empfehlungen für Pilger, 

die den Weg wandern wollen 

Ausrüstung 

Ich empfehle, auf eine so lange Wanderung wie die Via de la 
Plata nur ein Minimum an Ausrüstung mitzunehmen, von 
allem nur das Wenigste, da bei so vielen Wandertagen 
wirklich jedes Gramm wiegt und zählt. Und mit leichtem 
Gepäck geht es sich angenehmer. Die meisten Wanderer 
haben zuviel dabei. Es reicht im Süden wirklich, alle 
Kleidungsstücke nur zweimal dabei zu haben, da man 
immer eine Garnitur zwischendurch waschen kann. 

Ich hatte auf meinen Wanderungen folgendes mit: 
Ausstattung 

- Rucksack mit 50 Liter Fassungsvermögen und 
separatem Abteil für Schlafsack und Schuhe 

- Zusätzliche Außentasche für Proviant (gibt es als 
Zusatz zum Rucksack). Sehr praktisch, da man nicht immer 
zum Essen den Rucksack auspacken muß und nichts riecht 
und fettet. 

- Teleskopstock aus Aluminium. Die traditionellen 
Pilgerstöcke aus Holz sind zwar pittoresk, aber im Gebrauch 
viel zu schwer und unhandlich. Mit den Teleskopstöcken 
kann man auch die lästigen Hunde abwehren. 

- Strohhut oder Baseballkappe. Im Süden unbedingt 
erforderlich. Beschattet das Gesicht und hält leichten Regen 
fern. Ist auch in Verbindung mit der Kapuze der Regenjacke 
ein hervorragender Regenschutz. 

- Isomatte. Dient als Unterlage fürs Picknick, da sie 
gegen Steine, Dornen und nasses Gras schützt. Notwendig 
in Herbergen, wo eventuell kein Bett mehr frei ist und man 
auf dem Boden schlafen muß. Auch für ein Notbiwak unter 
freiem Himmel, wenn man keinen Schlafplatz in der 
Herberge findet oder für zwischendurch. 

- Schlafsack für den Fall, daß die Herberge keine 
Decken hat oder man draußen biwakieren muß. Hierfür 


reicht ein leichter Schlafsack aus. 

- Hüttenschlafsack für die Herberge, da die Decken 
nicht immer die saubersten sind, oder für die warmen 
Nächte ohne Decke 

- Bauchtasche für Geld, Papiere, Ausweis, 
Sonnenbrille usw. Immer bei sich tragen. Nicht im Rucksack 
oder Herberge lassen wegen Diebstahls. Ich empfehle, die 
Bauchtasche nachts beim Schlafen in den Schlafsack zu 
stecken. Es gibt immer wieder „Malos Peregrinos“ 

Kleidung 

- Regenjacke aus Nylon. So leicht wie möglich, im 
Beutel verpackt. Man braucht im Süden keine dicke 
Wetterjacke. 

- Regenponcho mit eingearbeitetem Rucksackfach, 
wadenlang. Schützt den ganzen Körper gegen Starkregen 
oder tagelangen Dauerregen. Das Einzige, was wirklich 
warm und trocken hält. 

- Leichte Wanderstiefel bis über die Knöchel. Man 
braucht keine schweren Wanderstiefel wie in den Alpen. 

- Lederschuhe für abends zum Ausgehen. So dünn 
und leicht wie möglich. Keine Leinenschuhe, da es auch 
abends mal regnen kann. 

Gummilatschen für Bad und Toilette. Unbedingt 
srfärderlich: da die Böden oft naß und die Fußböden 
verdreckt sind. 

- 2 Paar dicke Wandersocken. Sonstige Strümpfe 
sind nicht erforderlich, im Süden trägt man im Sommer 
keine Strümpfe. 

- Lange Wanderhose mit abtrennbarem Unterteil. 
Wasserabweisend. Man braucht keine zweite Hose fürs 
Ausgehen, da man normalerweise beim Wandern ständig in 
Bermudas läuft. 

- Bermudas mit 2 großen Außentaschen für Karte 
und Wanderführer, Sonnenbrille usw. 

- Stoffgürtel. Ledergürtel sind ungeeignet, da sie 
durch Schweiß und Nässe Flecken auf der Hose hinterlassen. 


- 2 T-Shirts zum Wandern 

- 1 T-Shirt zum Ausgehen 

- Fleecepulli 

- 2 Unterhosen 

- 2 Taschentücher 

- Leichter Schlafanzug mit kurzer Hose. Unbedingt 
notwendig, das Schlafen mit der Unterhose, wie ich es oft 
gesehen habe, ist unhygienisch. 

- Kurze kleine Badehose für das Baden im Meer 

- Alle Kleidungsstücke einzeln in Plastikbeutel 
verpacken. Hilft, sie leichter zu finden, und gegen Nässe im 
Rucksack. 

Sonstige Ausrüstung 

- Leinentasche zum Einkaufen und Tragen von allen 
möglichen Sachen beim Bummel in der Stadt ohne Rucksack 
- Vorratsdose für Nahrungsmittel aus Plastik, gut 
verschließbar. 

- Wasserflasche aus Aluminium mit 1 Liter 
Fassungsvermögen 

- Trinkbecher aus Plastik mit Henkel zum 
Zähneputzen oder heißes Wasser für Kaffee oder Tee zum 
Frühstück 

- Taschenmesser mit Korkenzieher und Schere 

- Taschenlampe, möglichst leicht und handlich 

- Plastiktasche, wasserdicht, für Papiere, Karten usw. 
Es kann alles feucht werden im Rucksack 

- 2 - 4 Spannriemen für alles, was man 
zusammenbinden muß (Isomatte, Regenjacke) 

- 6 - 8 Karabinerhaken aus Aluminium für alles, was 
man am Rucksack anhängen muß 

- 10 Wäscheklammern, damit die Wäsche beim 
Trocknen nicht in die Büsche fliegt 

- Waschmittel in der Tube zum Wäschewaschen 

- Tesafilm für kleine Reparaturen (Brille, Karten usw.) 
- 2 Meter Nylonschnur zum Reparieren und Binden 


- 1 Rolle Toilettenpapier für die Herbergen, die 
keines haben 
- 2 - 3 Pakete Papiertaschentücher 
Sonstiges 
- Wanderkarten als Kopie 
- Wanderführer als Kopie. 
- Ich habe beides vorher kopiert. Das spart Gewicht 
und Platz. Wenn man es nicht mehr braucht, wirft man es 
weg. Die Wanderführer sind sowieso nach kurzer Zeit 
zerfleddert und durchnäßt. 
- Liederbuch („Mundorgel“ oder ähnliches) mit 
deutschen Volks- und Wanderliedern, selbstverständlich 
auch als Kopie. Hilft für die langen einsamen Strecken, die 
Langeweile zu vertreiben, und klingt im Wald besonders laut 
und schön 
- 1 Buch, reicht aus für 5 - 6 Wochen, da man 
sowieso wenig Zeit hat zum Lesen 
- Tagebuch für den, der Lust hat, seine täglichen 
Erlebnisse aufzuschreiben 
- Notizblock für die kleinen Bemerkungen, die man 
unterwegs aufschreiben muß 
- Drehbleistift oder Faserschreiber 
- Brille für Kurzsichtige 

Ersatzbrille. Unbedingt erforderlich, denn es ist 
fatal, wenn unterwegs die Brille oder ein Glas kaputt gehen 
- Lesebrille, falls erforderlich 
- Sonnenbrille oder Vorhänger für die Brille 
- Credencial für die Stempel in den Herbergen. 
Notwendig, um in Santiago die Compostela zu erhalten, die 
Urkunde, daß man Santiago zu Fuß erreicht hat und alle 
Sünden vergeben sind (Der große Ablaß). Erhältlich bei: 
- Deutsche St. Jakobus-Gesellschaft, Tempelhoferstr. 
21, 52068 Aachen 
Hygiene 
- Handtuch. Es gibt spezielle Wanderhandtücher aus 
einem Fleece, die schnell trocknen und wenig Platz 


beanspruchen. 

- Waschlappen 

- Rasierapparat. Am besten einen Batterierasierer. 
Oft gibt es kein warmes Wasser in den Herbergen zum 
Naßrasieren 

- 2 Ersatzbatterien 

- Duschgel 

- Haarwaschmittel 

- Zahncreme 

- Sonnencreme 

- Hautcreme 

- Seife 

- Ich sammele immer in den Drogerien oder Hotels 
die kleinen Probepackungen, die weniger Platz und Gewicht 
brauchen als die normalen Haushaltspackungen. Alle diese 
Dinge auslaufsicher in Dosen oder wasserdichten Beutel 
verpacken. Es gibt eine große Schweinerei im Rucksack, 
wenn eine Flasche Duschgel oder ähnliches ausläuft. Die 
Verschlüsse sind nie ganz dicht 

- Zahnbürste. So klein wie möglich 

- Haarbürste. Ebenfalls so klein wie möglich 

- Sicherheitsnadeln in verschiedenen Größen für alle 
Dinge, die man zusammen klammern muß. 

- Zeckenpinzette zum Entfernen der gefährlichen 
Tierchen 

- Für alle diese Dinge gibt es Spezialtaschen, in die 
man die Sachen packen kann, mit einem Haken, so daß man 
sie im Bad aufhängen kann 

Medikamente 

- Individuell verschieden. Wichtig sind: 

- Wundsalbe gegen Aufschürfungen und Schnitte, 
die sich entzünden können 

- Handcreme gegen trockene Haut 

- Fettstift gegen aufgesprungene trockene Lippen 

- Tabletten gegen Sehnenentzündungen. Sehr 
wichtig, da sich durch langes Gehen auf harter Straße mit 


Beton oder Asphalt leicht die Sehnen an Knöchel und Knie 
entzünden können. Besser hilft es, alle 5 - 6 Tage einen 
Ruhetag einzulegen, um den Körper zu entlasten. 

- Tabletten gegen Halsentzündung. Kommt schnell 
bei trockener Luft oder kühlem Wind 

- Jod für alle offenen Wunden. Als erstes hilft immer, 
die Wunde sofort auszusaugen, bis kein Blut mehr kommt. 

- Pflaster in verschiedenen Breiten 

- Zweite Haut Pflaster „Compeed“ gegen Blasen an 
den Füßen. Das Ideale gegen die lästigen und 
schmerzenden Blasen. Immer vorher die Blase mit einer 
Nadel (dafür die Sicherheitsnadeln) aufstechen und alle 
Flüssigkeit herausdrücken. 

- Leukoplast auf der Rolle. Ist auch nützlich für viele 
Reparaturen, z.B. Risse im Poncho usw. 

- Tabletten gegen Durchfall 

- Tabletten gegen Magen- und Darmbeschwerden, 
falls man etwas gegessen hat, das einem nicht bekommen 
ist. 

- Tabletten gegen Fieber und Infekte 

- Tabletten gegen Schmerzen aller Art 

- Tabletten gegen Kopfschmerzen, falls man etwas 
zuviel Rioja getrunken hat 

- Tabletten gegen Zahnschmerzen. Wichtig für die 
„Wildnis“, wenn man lange braucht bis zum Zahnarzt 

- Oropax gegen die Schnarcher im Raum. Es ist 
immer einer dabei, der die ganze Nacht ohrenbetäubend 
schnarcht 

- Alle Medikamente gut in verschließbarer Dose 
aufbewahren, da sie sonst zerdrückt werden 

Allgemein 

- Kamera 

- Farb- oder Diafilme 

- Polfilter, falls man eine Spiegelreflexkamera hat. 
Macht schönere brillante Fotos, da die störenden Reflexe 


durch das Sonnenlicht herausgefiltert und die Farben satter 
werden 

- Pulverkaffee, Kakaopulver oder Teebeutel für das 
Frühstück, da es in den Herbergen kein Frühstück gibt, aber 
meist heißes Wasser. Dazu einige Kekse oder ähnliches. Es 
ist nie gut, mit nüchternem Magen loszulaufen, und auf dem 
freien Land gibt es oft keine Bar in der Nähe zum 
Frühstücken. 

- Wenn man all dies dabei hat, aber auch nicht 
mehr, kommt man gut wochenlang über die Runden. 

- Beim Pilgern lernt man, mit Wenigem 
auszukommen und bescheiden zu leben. Ich bin mit dieser 
Ausrüstung 6 Wochen gewandert. Der Rucksack hatte mit all 
diesem Inhalt ein Gewicht von 13 Kilo. Dazu kommen dann 
noch 1 Kilo für Wasser und bis zu 2 Kilo für Brot, Käse, Obst, 
Tomaten, Wurst oder Schinken. Ich hatte immer auch 1 
Flasche Rotwein dabei für 2 Tage. Das muß aber nicht sein, 
es versüßt aber den Weg und läßt einen so gut und sanft 
schlafen des Mittags unter einem kühlen Baum. 
Übernachtung und Reisekosten 

In den meisten Orten gibt es eine sogenannte Albergue - 
eine Pilgerherberge, wo man normalerweise umsonst 
übernachten kann. Man gibt aber ein „Donativo“ - eine 
Spende von 2 bis 3 Euro in eine Kasse im Raum oder dem 
Herbergsvater/mutter. 

In privaten Herbergen zahlt man zwischen 8 - 10 Euro. Gibt 
es keine Herberge, kann man in kleinen Hostals oder Hotels 
für 25 - 30 Euro pro Zimmer unterkommen. In jedem Ort 
gibt es ein Restaurant mit einem menü pregrino - einem 
Pilgermenü - ein einfaches Essen für 8 bis 10 Euro, das 
meistens aus einem schmackhaften frischen grünen, 
gemischten Salat mit kalten Eiern und Spargel besteht, 
einer Hauptspeise mit Fleisch und Pommes frites und einem 
Nachtisch sowie einer Flasche Rotwein und Wasser! Die 
meisten Herbergen haben aber auch eine kleine Küche, wo 
man selber kochen und in einem gemeinsamen 


Aufenthaltsraum essen kann. Mittags habe ich immer 
gepicknickt mit Tomaten, hartem trockenem Käse, Weißbrot 
und Orangen, dazu Rotwein und einer ausgedehnten Siesta 
unter einem Baum im Schatten. Das tut dem Körper gut, 
schafft eine notwendige Pause und Erholung in der heißen 
Mittagshitze und lässt einen ausgeruht weiterwandern. 

Ich habe nicht schlecht gelebt, manchmal habe ich mehr 
und manchmal weniger ausgegeben. Im Mittel habe ich auf 
allen Wanderungen 40 Euro pro Tag für alles ausgegeben, 
auch für kleine Busfahrten, Postkarten, Porto, Telefon usw. 
Bei bescheidenerer Lebensweise - besonders von jungen 
Leuten - kann man ohne weiteres mit 20 Euro pro Tag 
auskommen, besonders wenn man sich abends in den 
kleinen Orten selber verpflegt und die Nahrungsmittel in 
den Supermärkten einkauft. 
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Den größten Dank schulde ich meinem Heiligen, dem HI. 
Jakobus oder Santiago, wie er in Spanien genannt wird, der 
mich auf allen meinen Wegen, die ja auch die seinen sind, 
sicher geführt und geleitet hat. Er war mir Freund, Führer 
und Vater. Ohne das Vertrauen zu ihm und die Sicherheit, 
die mein Glaube an ihn mir gab, hätte ich die langen 
anstrengenden Wege und meine Einsamkeit nicht ertragen. 
Der nächste Dank gehört meiner Frau Daniela, die mich 
jedes Jahr wieder Wochen allein ziehen ließ, geduldig auf 
meine Rückkehr wartete und ihre Angst bekämpfte, daß mir 
etwas zustoßen könnte. Dank auch dem leider allzu jung 
verstorbenen Michael Kasper, nach dessen \Wegbe- 
schreibungen in seinen Wanderführern ich den Weg immer 
sicher fand und mit wenigen Ausnahmen nie in die Irre ging. 
Bedanken möchte ich mich auch bei den vielen Mitpilgern, 
die ich auf meinem Weg traf, die eine kurze Zeit mit mir 
gingen und meine Freunde wurden: Anja, Martin, „Wuff“ und 
Rolonso, die mich den ersten Teil des Weges bis Merida 
begleitet haben und mein Alleinsein durch ihre Scherze 
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Wanderführer und Karten 

Führer 

Ich bin auf der Via de la Plata nach dem ausgezeichneten 
Wanderführer des leider zu früh verstorbenen Michael 
Kasper gelaufen: 

„Jakobsweg - Via de la Plata“ aus der Serie „Outdoor, der 
Weg ist das Ziel“ „ Band 116, Neubearbeitung 2007 von 
Raimund Joos, Conrad Stein Verlag, 59512 Welver. 

Er enthält alle notwendigen Angaben, auch Übernachtungen 
und Herbergen, und ist sehr präzise beschrieben, so daß 
man ohne Bedenken seinen Weg finden kann. Er informiert 
auch über die Kultur und Geschichte am Weg sowie über die 
Hauptsehenswürdigkeiten. 

Der Weg ist mit den gelben Pfeilen und den 
Muschelsymbolen gut ausgezeichnet, die man, wenn man 
nur gut aufpaßt, kaum verfehlen kann. 

Karten 

Es gibt keine detaillierten Wanderkarten, die auch dank des 
präzisen Führers nicht nötig sind. Ich empfehle dennoch, 
sich als Übersichtskarten die ausgezeichneten Autokarten 
von Michelin zu besorgen. 

Nr. 578 Andalucia 

Nr. 576 Extremadura, Castilla-la Mancha 

Nr. 575 Castilla y Leön 

Nr. 571 Galicia 

Alle im Maßstab 1: 400 000 

Ich habe immer vor Antritt der Reise aus dem Wanderführer 
die Route in die Karte übertragen, so daß ich immer den 
Weg auf der Karte erkennen konnte und wußte, wo ich war. 
Dazu habe ich mir von der großen, unhandlichen Karte nur 
die entsprechenden Ausschnitte farbig auf DIN A3 kopiert, 
gefaltet und nach der Benutzung in den Herbergen für 
meine Mitpilger zurückgelassen. 
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